প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় রোরো কাকিমার মতো নয়
রাজধানী শহর, ১৫ জানুয়ারি।
গভীর শীতের রাত, আকাশে ঝরছে ভারি তুষার, জমে গেছে পুরু স্তরে, পথচারী আর গাড়ির চাকার চাপে সেই বরফ এখন কাদায় মিশে অপরিষ্কার ও বিশৃঙ্খল। রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে আছে নীলাভ সবুজ রঙের একটি অডি গাড়ি।
সু ইউনমিয়ান সাদা পালকের জ্যাকেট পরে, কোলে সদ্য ফুলের দোকান থেকে কেনা এক গুচ্ছ গোলাপ, গাড়ির দিকে যেতে যেতে স্বামীর ফোন নম্বর ডায়াল করল। আজ তাদের বিবাহিত জীবনের আট বছর পূর্ণ হল। কাজ শেষ করে সে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছে, স্বামীকে আলাদা করে ডেকে মোমবাতির আলোয় ডিনার করতে চেয়েছিল, সাত বছরের বৈবাহিক ক্লান্তি পেরিয়ে নতুন বছরে একসঙ্গে পা রাখার ছোট্ট উদযাপন।
প্রথমবার কল ধরল না কেউ। টানা দু’বার ফোন করল, অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর ওপাশ থেকে শীতল কণ্ঠ ভেসে এল— “কী হয়েছে?”
সু ইউনমিয়ানের মুখের হাসি ফিকে হয়ে গেল, তবু সে স্মরণ করিয়ে দিল, “আমরা তো কথা দিয়েছিলাম, আজ বাইরে গিয়ে খেতে যাব, জায়গাটা—”
“কাজ করছি, ব্যস্ত আছি।” সে আর কিছু বলার আগেই ফোনটা কেটে গেল।
সু ইউনমিয়ান শক্ত করে মোবাইলটা ধরে, তুষারঝড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে, হিমেল বাতাসে কাঁপল, বুকের ভেতরটা যেন হঠাৎ খালি হয়ে গেল। মেং লিয়াংজিং আজকের দিনটা মনে রেখেছে তো? কথা দিয়েও বারবার এড়িয়ে যায়, অবহেলা করে, একবেলার খাবারের সময়ও দেয় না।
হঠাৎ খুব ক্লান্ত লাগল। চোখ বন্ধ করল সে, আবার মন শক্ত করে এবার ছেলেকে ফোন দিল। স্বামীর সঙ্গে একান্তে সময় কাটানোর আশায় আগেভাগে শাশুড়িকে ফোন করে ছেলেকে তার কাছে রেখে এসেছিল।
মোমবাতি জ্বালানো ডিনার ভেস্তে গেল, ছেলেকে তো এখন ফেরত আনতেই হবে।
বিলাসী এক রেস্তোরাঁর কোণে বসে আছেন এক অভিজাত সুন্দরী নারী ও ছয়-সাত বছরের এক খুদে ছেলে। ছেলেটা নতুন গেম কনসোল নিয়ে খেলায় ব্যস্ত, টেবিলে মায়ের ফোন আসার সংকেত খেয়াল করেনি। পাশে বসা নারী ফোনের স্ক্রিনে “মা” লেখা দেখে চট করে রিসিভ করে সাইলেন্টে রেখে টেবিলে উল্টে রাখল। সে বলল, “আনান, আমার আনা গেম কনসোলটা ভালো লাগছে?”
ওপাশে ফোনের স্পিকারে ভেসে এল এক নারীর কণ্ঠ, শুনে সু ইউনমিয়ান প্রথমে অবাক, তারপর বুকের মধ্যে ঠান্ডা একটা হাওয়া বইল।
এ তো শা ঝিরুও! স্বামীর ছেলেবেলার প্রেম, সাদা চাঁদের আলো, সে তো বিদেশে পিএইচডি পড়ছিল, হঠাৎ দেশে ফিরে এলো, আবার তার ছেলের সঙ্গে কেন?
ছেলেটা অবশেষে খেলার দৃষ্টি সরিয়ে হাসিমুখে মাথা নাড়ল, “ভালো লাগছে, ঝিরুও আন্টিই সেরা, ধন্যবাদ!”
শা ঝিরুও লাল ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কিন্তু বাড়িতে কি কেউ তোমাকে গেম কনসোল কিনে দেয় না?”
মেং পরিবারের এত বড় ব্যবসা, মেং লিয়াংজিং চাইলে গেম কোম্পানি কিনে ফেলতে পারে, একটা গেম কনসোলে সমস্যা কোথায়?
আনান মুখ ফুলিয়ে বলল, “তা না, বাবা, দাদু-দাদি সবাই আমাকে খেলতে দেয়, মা-ই সবসময় নিয়ম করে, এও করো না, ওও করো না, কত বিরক্তিকর! কখন খেলব, কতক্ষণ খেলব, সব নিয়ন্ত্রণ করে, সময় শেষ হলে গেম কনসোল রেখে দেয়... ঝিরুও আন্টিই সবচেয়ে ভালো।”
শা ঝিরুও আদর করে আনানের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “এভাবে বলো না, তোমার মা তোমার ভালোর জন্যই বলে, বেশি খেললে চোখের ক্ষতি হয়, মা শুনলে কষ্ট পাবে।”
“সে তো কখনও কষ্ট পায় না।” আনান গেম কনসোলে মনোযোগ ফেরত দিয়ে বলল, “মা খুব শান্ত, কখনও রাগ করেনি।”
শা ঝিরুও হেসে নিয়ে, টেবিলের খাবারের দিকে তাকিয়ে, ঝাল মুরগির একটা টুকরো তুলে খেলায় মগ্ন ছেলেটির মুখে তুলে দিল।
“আনান, তোমার মা খুব ভালো হুনান খাবার বানাতে পারে তাই তো? আমিও খুব ভালোবাসি।”
আনান হাসতে হাসতে খেয়ে বলল, “হ্যাঁ, আমার মা যে কী ভালো হুনান খাবার বানায়! বাইরে যতই দামি হোক, মায়ের হাতের মতো হয় না, আমি আর বাবা দুজনেই খুব পছন্দ করি, ঝিরুও আন্টিও যদি ভালোবাসেন, একদিন আমাদের বাড়ি এলে মা তোমাকে রান্না করে খাওয়াবে।”
শা ঝিরুও চোখে হাসি নিয়ে অবাক হওয়ার ভান করল, “আচ্ছা, সত্যিই পারব?”
“অবশ্যই পারবে! তুমি তো আমার আর বাবার প্রিয় ঝিরুও আন্টি, অবশ্যই আমাদের বাড়ি আসতে পারো।”
“তাহলে আনান খুব ভালোবাসে ঝিরুও আন্টিকে?”
শা ঝিরুও হাসতে হাসতে আনানের গাল আলতো চিমটি কাটল।
আনান মাথা নাড়ল, আদর করে তার আঙুলে মুখ ঘষল, “মা যদি তোমার মতো হতো, সবসময় নিয়ম করত না, তাহলে কত ভালো হতো।”
হিমেল বাতাসে, তুষার ঝড়ের মধ্যে, সু ইউনমিয়ান দাঁড়িয়ে, তার ভ্রু-চুলে সাদা তুষার জমে গেছে, ফোনের ওপার থেকে আসা কথাগুলো শুনে চোখ ভিজে উঠল।
সে তো ঠিকই হুনান খাবার বানাতে জানে। বাবা আর ছেলের ঝাল খাওয়ার শখ দেখে সে নিজের অবসরে চাইনিজ পাকা রাঁধুনির কাছ থেকে শিখেছে, ছুটির দিনে নিজে হাতে রান্না করে খাওয়ায়, তার রান্না কোনো নামি রেস্তোরাঁর চেয়ে কম নয়।
তবু আনানের কথাগুলো শুনে বুকের ভেতরটা কেমন চেপে এল।
এই সেই সাত বছর ধরে বুকের মধ্যে আগলে রাখা আদরের ছেলে। সাত বছরের যত্ন-আদর, বিনিময়ে পেল শুধু “বিরক্তিকর”, “ঝিরুও আন্টির মতো নয়” কথাটা।
ফোনটা রেখে দিতে চাইল সে, কিন্তু তখনই ফোনে ভেসে এল অপরিচিত, আবার চেনা এক কোমল পুরুষ কণ্ঠ, জমাট বাঁধা আঙুল কেঁপে উঠল।
“ভাগ্যিস, একটু আগে কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম...”
ওই তার স্বামী, মেং লিয়াংজিং।
সু ইউনমিয়ানের বুক যন্ত্রণায় অবশ হয়ে গেল, সে হেসে উঠল— এটাই কি তার স্বামীর ‘কাজ’? বিবাহবার্ষিকীর রাতে ছেলেবেলার প্রেমিকা আর নিজের ছেলেকে নিয়ে ডিনারে যাওয়া?
ওপাশের ফোন আগে থেকেই কেটে গেছে।
সু ইউনমিয়ান তুষার ঝড়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ হাসল, চোখ টকটকে লাল, জল চিকচিক করছে দৃষ্টিতে, হাতে ধরা গোলাপের গুচ্ছ মাটিতে আছড়ে ফেলে পা দিয়ে মাড়িয়ে দিল।
লাল গোলাপের পাঁপড়ি ছিন্নভিন্ন হয়ে ছড়িয়ে পড়ল বরফে, যেন রক্ত ছিটকে পড়েছে তুষারের ওপর।
গাড়িতে উঠে, গরম হিটারে শরীরটা একটু উষ্ণ হলো, অনেকক্ষণ পর অনুভুতি ফিরে পেল।
অতীতের স্মৃতি একে একে ভেসে উঠল।
সে জানে, মেং লিয়াংজিং তাকে বিয়ে করেছিল সেদিনের বিশৃঙ্খল এক রাতের জন্য, সন্তানের মা বলেই, শাশুড়ির চাপে।
সে কখনও ভালোবাসেনি, বরং ঘৃণা করে।
ঘৃণা করে কারণ তার ছেলেবেলার প্রেমকে হারিয়েছে বলে, ঘৃণা করে তার প্রতিযোগিতামূলক, নীচু মনোবৃত্তির জন্য।
তবু সে সময় সু ইউনমিয়ান ছিল সরল, চাঁদের আলোয় মোহিত হয়ে ভুল করেছিল, ভেবেছিল শুধু ভালোবাসলে, শান্ত-ভদ্র থাকলে, একদিন ভালোবাসা জুটবেই।
কিন্তু সে কী পেয়েছে?
সাত বছরের দাম্পত্য, প্রতিশোধের মতো ঠাণ্ডা অবহেলা।
ছেলেও দিনে দিনে দূরে সরে যাচ্ছে, অপছন্দ করছে, বিরক্ত হচ্ছে।
এই বাড়িতে সে যেন অদৃশ্য এক যন্ত্র, কেউ খেয়াল রাখে না, কেউ দেখে না।
সাত বছর কেটে গেল, এবার সে বুঝেছে, মেং লিয়াংজিংয়ের বরফ শীতল হৃদয় সে আর গলাতে পারবে না।
এবার শেষ করা উচিত।
গাড়ির উষ্ণ আলোয় তার মুখে স্নিগ্ধ, মলিন সৌন্দর্য ফুটে উঠল, সোজা নাকের ডগায় ঠান্ডা আর গরমের সংযোগে হালকা লাল আভা।
জড়ানো আঙুল নাড়িয়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধুকে— যে এখন আইনজীবী— এক বার্তা পাঠাল।
আগামীকাল দেখা করে বিবাহবিচ্ছেদ ও সম্পত্তি ভাগাভাগি নিয়ে কথা বলার সময় ঠিক করল।