অধ্যায় ২১

দুপুর গড়িয়ে আসছে। পরিবারের সবাই ঘোড়ার গাড়ির কাছে এসে জড়ো হলো।周老爷 (চৌ বুড়ো) গাড়ি রাখার জায়গার তত্ত্বাবধায়ককে দুই পয়সা দিলেন—এক পয়সা গাড়ি রাখার ভাড়া হিসেবে, আর অন্য পয়সাটি দিয়ে ঘোড়াকে কিছু ঘাস ও জল খাওয়ানোর জন্য।

গাড়ি রাখার জায়গার পাশেই নানা ধরনের খাবারের দোকান ছিল। ঘোড়া ঘাস খাওয়ার ফাঁকে বুড়ো তার পরিবারের সদস্যদের নিয়ে একটি দোকানে ঢুকলেন, যেখানে বাওজি (ভাপানো মাংসের রুটি) ও হুনতুন (এক ধরনের স্যুপ) বিক্রি হয়।

মাংসভরা বড় বাওজিগুলোর দাম ছিল প্রতিটি দুই পয়সা, আর তিনটি কিনলে তিন পয়সা। তারা মোট দশটি বাওজি কিনলেন, যাতে খরচ হলো পনেরো পয়সা। বাইরের স্যুপ কেনাটা অপচয় মনে হলো তাদের কাছে, কারণ জলের মতো পাতলা সেই স্যুপের চেয়ে বাড়িতে তৈরি খাবারই ভালো।

কেবল ছোট নাতি周锦钰 (চৌ জিন-ইউ)-এর জন্য এক বাটি তাজা হুনতুন নেওয়া হলো, যাতে শিশুটি গরম ঝোল খেতে পারে, তার পেট গরম থাকবে এবং গলায় খাবার আটকাবে না।周锦钰 জানাল যে সে একা এক বাটি খেতে পারবে না, তাই অর্ধেকটা তার বোন兰姐儿 (লান-জিয়ের)-কে দিয়ে দিল।

সাধারণত পরিবারের সবাই জোয়ারের আটার সাথে সামান্য ময়দা মিশিয়ে রুটি খেত। এমন নরম, তুলতুলে এবং কামড় দিলেই রস বেরিয়ে আসা সাদা ময়দার মাংসের বাওজি তারা সচরাচর পেত না। তাছাড়া দোকানের কারিগরের হাতের কাজও ছিল চমৎকার, তাই সেগুলো খেতে দারুণ লাগল।

খাওয়া শেষ হলে周锦钰 তার পকেট থেকে ছোট রুমাল বের করে মুখ ও হাত মুছল। মোছা শেষ হলে রুমালটি ভাঁজ করে আবার পকেটে রেখে দিল। পাশের একজন তা দেখে হেসে বলল, "বাচ্চাটা তো বেশ পরিচ্ছন্ন!"

周老爷 হেসে উত্তর দিলেন, "হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন।"

বাবা-মা নিজেরা খুব পরিচ্ছন্ন, তাই সন্তান তো এমন হবেই।周锦钰 যে রুমালটি ব্যবহার করছিল, সেটি খুব উন্নত মানের কাপড়ের।周二郎 (চৌ মেজ ছেলে) দক্ষিণ প্রদেশের শহর থেকে সেই সূক্ষ্ম লিনেন কাপড়টি কিনে এনেছিলেন। লিনেন বেশ দামি ও বিলাসিতার প্রতীক, এক রোল কাপড়ের দাম দশ রুপা—অর্থাৎ প্রতি ফুটের দাম একশ পয়সা।周二郎 কাপড়ের টুকরো বা অবশিষ্টাংশ কিনেছিলেন বলে দাম কম পড়েছিল, তবুও ছোট এই রুমালটির দাম প্রায় দশ পয়সা।

গ্রামের মানুষ এই কাপড়ের গুণমান চিনত না, নইলে তারা অবাক হয়ে যেত যে এই শিশুটিকে কত আদরে বড় করা হচ্ছে। আসলে চৌ পরিবারের লোকেরাও এই কাপড়ের দাম জানত না।周凤英 (চৌ ফেং-ইং) কাপড়টি ব্যবহারের পর তার ভাইকে বলেছিল আরও আনতে, যাতে পরিবারের সবাই একটি করে পায়। তার ধারণা ছিল, কাপড়ের টুকরোর দাম আর এমন কত বেশি হবে!

কিন্তু周二郎-এর জন্য এটি ছিল কষ্টের কাজ। প্রথমত, কাপড়ের টুকরোগুলো সব মাপের হতো না, আর তা থেকে রুমাল বানানোও কঠিন ছিল। তার ওপর নিজের ছেলে ও ভাগ্নির জন্য কয়েকটা জোগাড় করতে তাকে অনেক সাশ্রয় করতে হয়েছিল। তাছাড়া তিনি বেশ লাজুক ছিলেন; প্রতিবার কাপড়ের দোকানে যাওয়ার সময় মাথা নিচু করে থাকতেন যাতে কেউ তাকে চিনতে না পারে। কিন্তু তার চেহারাটা এমন যে মানুষ সহজেই তাকে চিনে ফেলত এবং সম্ভাষণ জানাত, যা তার জন্য বেশ বিব্রতকর ছিল।

অবশ্য অন্য কোনো দোকানেও যাওয়া যেত, কিন্তু তাতেও লাভ হতো না। নিজের এলাকায় একবার লজ্জা পাওয়া আর অন্য জায়গায় গিয়ে বারবার লজ্জা পাওয়ার মধ্যে পার্থক্য নেই। শেষে ভাবলেন, "থাক, ছেলেটা আরাম পাচ্ছে, তার মুখে তো আর র‍্যাশ উঠছে না—এটাই বড় কথা। সম্মান তো পরের বিষয়, বাস্তব আরামই আসল!"

ফেরার পথে周老爷 গর্বের সাথে বর্ণনা করছিলেন কীভাবে周锦钰 আজ পণ্য বিক্রি ও জীবন বাঁচাতে সাহায্য করেছে। পরিবারের সবাই অবাক ও আনন্দিত হলো।朱氏 (চু-শী) কিছুটা সংযত থাকলেও周凤英 খুব বাড়াবাড়ি করে প্রশংসা করল, "বাবা, আমাদের চৌ পরিবারের পূর্বপুরুষদের আশীর্বাদ কত বিশাল! আগে তো周二郎 ছিলই, এখন আমাদের钰哥儿 (ইউ-গোর) কোনো অংশেই কম নয়। পুরো临河 (লিন-হে) শহরে এর চেয়ে বুদ্ধিমান শিশু আর নেই।"

周老爷 তার ছাগল-দাড়িতে হাত বুলিয়ে মাথা নাড়লেন, "আমার তো মনে হয়钰哥儿 ওর বাবার চেয়েও এগিয়ে।"

"খক, খক... খক।" পাশে থাকা周锦钰 হঠাৎ কেশে উঠল।

পুরো পরিবার উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। বুড়ো দ্রুত নাতির পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, "钰哥儿, কী হলো? অসুস্থ লাগছে?"

周锦钰 হাত নেড়ে বোঝাল যে সে ঠিক আছে। আসলে পরিবারের প্রশংসা সে সহ্য করতে পারছিল না, নিজেকে অযোগ্য মনে হচ্ছিল।

周老爷薛神医 (শুয়ে কবিরাজ)-এর পরামর্শ মনে করে গম্ভীর হয়ে পুত্রবধূকে বললেন, "朱氏, আজ医馆 (ডাক্তারখানা)-এ যাওয়ার পর কবিরাজ বলেছেন钰哥儿-এর কাপড় বেশি ভারী হয়ে গেছে, এতে শরীরে উত্তাপ বাড়ছে। বাড়িতে গিয়ে ওর শীতের পোশাক থেকে কিছুটা তুলা বের করে দিও। বাচ্চা বেশি কাপড় পরলে অল্প পরিশ্রমেই ঘাম হয়, আর সেই ঘাম শুকিয়ে গেলে ঠান্ডা লেগে অসুখ হতে পারে।"

朱云娘 (চু ইয়ুন-নিয়াং) কিছুটা চমকে উঠল। সে খেয়াল করল, গত কয়েকদিন ধরে ছেলের শরীরে সত্যিই খুব তাপ। সে দ্রুত বলল, "ঠিক আছে বাবা, আমি বুঝে নিয়েছি।"

...

দ্রুত ঘোড়ার গাড়িটি চৌ গ্রামের রাস্তায় ঢুকে পড়ল।周大郎 (চৌ বড় ছেলে) লক্ষ্য করল, সামনে হেঁটে আসা নীল পোশাকের ছাত্রটি তাদের周二郎। সে চাবুক বাতাসে ঘুরিয়ে একটি শব্দ করল এবং ঘোড়ার পিঠে হাত রেখে গতি বাড়ানোর নির্দেশ দিল। ঘোড়াটিও বেশ বুদ্ধিমান,周大郎 যদিও খুব একটা চিৎকার করেনি, তবুও লাগাম ও চাবুকের ইঙ্গিতেই সে বুঝে ফেলল এবং গতি বাড়িয়ে দিল।

ঘোড়ার খুরের শব্দে周二郎 পিছন ফিরে চাইল এবং দেখল গাড়িটি চালাচ্ছেন তার বড় ভাই।周大郎 লাগাম টেনে গাড়ি থামাল এবং ইশারা করল দ্রুত উঠে পড়ার জন্য।周二郎 জানত এটি তাদের বংশের বড় ঘোড়ার গাড়ি, কিন্তু সে অবাক হলো কারণ গাড়িতে তার পরিবারের সবাই ছিল।

"বাবা!"
"মেজ মামা!"

周二郎 হাসল, এক হাত দিয়ে গাড়ির কাঠামো ধরে লাফিয়ে উঠে পড়ল।

"বাবা, মা, তোমরা সবাই মেলায় গিয়েছিলে?"
"হ্যাঁ, ভেতরে এসো, ভেতরে বেশ গরম।"

周二郎 তার বাবার পাশে বসল, কিন্তু ছেলেকে কোলে নিল না। সে দীর্ঘ পথ হেঁটে এসেছে, শরীরে অনেক ঠান্ডা বাতাস লেগেছে।周锦钰 দেখল周二郎-এর আঙুলের ডগাগুলো ঠান্ডায় লাল হয়ে গেছে। সে মনে করল, বাবা নিজের শরীরের তুলা তার পোশাকে দিয়ে দিয়েছেন, তাই তার নিজের কাপড় বেশ পাতলা। সে দাদুর কোল থেকে নেমে周二郎-এর কাছে গিয়ে তার হাত দুটো নিজের বগলের নিচে ঢুকিয়ে গরম করার চেষ্টা করল।

周二郎 কিছুটা থমকে গেল, তারপর আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ল।周凤英 হেসে বলল, "আমাদের钰哥儿 কত বাধ্য সন্তান, এতটুকু বয়সেই বাবার যত্ন নিতে জানে।"

周二郎 ছেলেকে জড়িয়ে ধরল। এই মুহূর্তে তার মনে হলো, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে সহ্য করা সব অপমান সার্থক, সবকিছুই সহ্য করা যায়। তার এই সামান্য অপমান তো প্রাচীনকালের মহান ব্যক্তিদের সহ্য করা অপমানের তুলনায় কিছুই নয়।

朱氏 খেয়াল করল, স্বামী এবার বাড়ি ফেরার পর বেশ শুকিয়ে গেছে, ঢিলেঢালা পোশাকে তাকে আরও রোগা দেখাচ্ছে।周老爷ও তা লক্ষ্য করলেন।

"二郎, পড়াশোনার চাপ কি খুব বেশি?"周老爷 জিজ্ঞেস করলেন।
周二郎 হেসে বলল, "না বাবা, গত কিছুদিন ধরে ঠান্ডা লেগেছিল, পুরোপুরি সুস্থ হতে এক মাসের বেশি সময় লেগেছে।"
"ওহ, ডাক্তার দেখিয়েছিলে তো? শরীরে কোনো রোগ যেন না থাকে।"
"হ্যাঁ, দেখেছি। এখন আমি পুরোপুরি সুস্থ।"
"বেশ, তাহলে কয়েকটা দিন বাড়িতে বিশ্রাম নাও।"

কথা বলতে বলতে তারা বাড়িতে পৌঁছে গেল।周大郎 গাড়ি ফেরত দিতে গেল। বৃদ্ধা বাড়ির পিছনে মুরগিদের খাওয়ানোর জন্য গেলেন, আর朱氏 ও周凤英 রাতের খাবার তৈরিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

周老爷 কয়লার আগুন জ্বালালেন এবং ছোট ছেলেকে কাছে এসে শরীর গরম করতে বললেন।朱氏 লাল চিনির আদা চা নিয়ে এল।周锦钰周二郎-এর কোলে বসে আগুনের তাপে গরম বোধ করছিল, তাই নিজেই নিজের পোশাকের বোতাম খুলে ফেলল।

周二郎 তা লাগাতে গেল, কিন্তু周老爷 তখন কবিরাজের পরামর্শের কথা বললেন।周二郎 আগুনের ওপর হাত গরম করে ছেলের পিঠে হাত দিয়ে দেখল, সত্যিই ঘামে ভিজে গেছে।

সে ছেলের পোশাকের নিচের দিকের বোতামগুলো খোলা রেখেই উপরের কিছু আটকে দিল এবং ছেলেকে ছেড়ে দিল। "যাও সোনা, বাবার ব্যাগে কিছু খাবার আছে, বোনকে নিয়ে ভাগ করে খাও।"

ছেলেকে আগুনের পাশ থেকে সরিয়ে দিয়ে বাবা ও ছেলে কথা বলতে লাগল।周老爷 আজকের ঘটনার বর্ণনা দিলেন। মুরগি বিক্রির কথা শুনে周二郎 হাসলেও, যখন শুনলেন ছেলেটি ঝুঁকি নিয়ে কাউকে বাঁচাতে গিয়েছে, তখন তার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল।

রাতের খাওয়ার পর পরিবারের সবাই পূর্ব দিকের ঘরে বিশ্রাম নিতে গেল।周二郎 বসে ছেলেকে ডাকল, "钰哥儿, আমার কাছে এসো।"

周锦钰 তার কাছে গেল, "বাবা?"

周二郎 বলল, "শুনেছি আজ তুমি জীবন বাঁচিয়েছ?"

বারবার প্রশংসা শুনে周锦钰 খুব অস্বস্তিবোধ করছিল। সে মাথা চুলকে বলল, "বাবা, জীবন তো薛神医 বাঁচিয়েছেন। আমি শুধু বাবা মাকে যেভাবে সাহায্য করেছিল, সেই পদ্ধতিটি তাকে জানিয়েছিলাম।"

周二郎 ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, "বাঁচানোর আগে কি ভেবেছিলে যে তোমার পদ্ধতি কাজ না করলে কী হতো? যদি ছেলেটি না বাঁচত?"

周锦钰 বলল, "তখন সেই ছোট ভাইটি মারা যাচ্ছিল, আমি তখন অন্য কিছু ভাবার সুযোগ পাইনি।"

周二郎 গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, "তাহলে আমি তোমাকে বলি।"

একটু থেমে তিনি যোগ করলেন, "যদি তোমার পদ্ধতি কাজ না করত, তবে তারা উল্টো তোমার ওপর দোষ চাপাত যে তুমিই তাদের ছেলের মৃত্যু ঘটিয়েছ!"

周锦钰 স্তব্ধ হয়ে গেল। সে বুঝতে পারল, আধুনিক যুগে যে পদ্ধতিটি সাধারণ জ্ঞান, প্রাচীনকালে তা কেউ জানত না। আর এই পদ্ধতিতে জীবন বাঁচানোর নিশ্চয়তাও শতভাগ নয়। যদি শিশুটি আজ না বাঁচত...

周二郎 বললেন, "তোমার দাদু বলেছেন, তাদের পোশাক-আশাক দেখে মনে হয়েছে তারা অত্যন্ত ধনী।临河 শহরে এমন ধনী লোক আগে কখনো দেখিনি, অর্থাৎ তারা অত্যন্ত প্রভাবশালী পরিবারের।"

"প্রভাবশালী পরিবারের সন্তানেরা সাধারণ মানুষের সন্তানের চেয়ে কত বেশি দামি, তা কি তুমি জানো?"
周锦钰 নীরব থাকল।

周二郎 বললেন, "যদি আজ সে মারা যেত, তবে শুধু তোমাকে প্রাণদণ্ডই দেওয়া হতো না, হয়তো আমাদের পুরো পরিবারকে তার সাথে বলি দেওয়া হতো!"

周锦钰 চমকে উপরে তাকাল, তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
周二郎 বললেন, "তুমি কি নিজের ভুল বুঝতে পেরেছ?"
周锦钰 মাথা নাড়ল।
周二郎 বললেন, "হাঁটু গেড়ে বসো!"

朱氏 পাশে দাঁড়িয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, "二郎,钰哥儿 এখনো ছোট—"
周二郎 তাকে এক পলক তাকাতেই সে চুপ হয়ে গেল।

周锦钰 প্রথমবার অনুভব করল যে এটি একটি কঠোর শ্রেণিবৈষম্যের সমাজ। সে সত্যিই খুব বেপরোয়া ছিল। তবে হাঁটু গেড়ে বসা তার জন্য মানসিকভাবে কঠিন ছিল, যদিও মনে মনে সে周二郎-কে নিজের বাবা হিসেবে মেনে নিয়েছে।

周二郎 দেখল সে নড়ছে না, তাই আবার বললেন, "钰哥儿, আমার কথা শুনতে পাচ্ছ?" তার কণ্ঠে রাগ স্পষ্ট ছিল।

周锦钰 চোখ বন্ধ করল। হাঁটু গেড়েই বসা যাক, বাবা এত কষ্ট করে ফিরে এসেছেন, তাকে আর রাগানো ঠিক হবে না।

ছেলেকে হাঁটু গেড়ে বসতে দেখে周二郎 বললেন, "হাত বাড়াও!"
周锦钰 হতবাক হয়ে গেল।周二郎 তার হাত টেনে নিলেন এবং টেবিলের ওপর রাখা হাতপাখার হাতল দিয়ে তার হাতের তালুতে আঘাত করলেন। তিনি বেশ জোরেই মেরেছিলেন, সাথে সাথে周锦钰-এর হাতে লাল দাগ পড়ে গেল।

চার-পাঁচবার মারার পর周二郎 থামলেন এবং জিজ্ঞেস করলেন, "ব্যথা পেয়েছে?"

এই ব্যথা তার আগের স্নায়বিক যন্ত্রণার তুলনায় কিছুই নয়, কিন্তু মানসিকভাবে সে খুব অপমানিত বোধ করছিল।周锦钰 চুপ করে রইল।

"ব্যথা পাওয়াটাই স্বাভাবিক। এটিই প্রথমবার আমি তোমাকে মারলাম, সারা জীবন মনে রাখবে কেন এই মার খেয়েছ। যদি ভবিষ্যতে একই ভুল আবার করো, তবে আমি আরও জোরে মারব। আর চাবুকও যদি তোমাকে শিক্ষা না দেয়, তবে লাঠির ব্যবহার করতে হবে।"

একটু থেমে তিনি বললেন, "আমি তোমাকে মারলাম, এটা অন্যের দ্বারা মার খাওয়ার চেয়ে অনেক ভালো।"