ষষ্টিতম অধ্যায়

স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ ও নরম ঠান্ডা ল্যাংফেন—বাপ দিয়ে সামান্য ছোঁয়াতেই তা কেঁপে কেঁপে উঠত, যা দেখলেই তার নরম ও রবারের মতো টানটান স্বাদ অনুভব করা যেত। তার ওপর ছড়ানো ছিল ভাজা মুচমুচে সয়াবিন, মুচমুচে মিষ্টি শসার কুচি এবং ছোট ছোট ডালখণ্ডের টুকরো। আর তার সেই ঝোলটি ঠিক কী দিয়ে তৈরি কে জানে, একেবারে পরিষ্কার ও স্বচ্ছ।

দোকানদারের কথা অনুযায়ী, সেটি একটি বালতিতে ভরে যদি কুপের ঠান্ডা জলে ডুবিয়ে রাখা হয়, তবে তার স্বাদ আরও দারুণ হয়। পরিবারের সবাই এই ল্যাংফেন বানানোর কায়দার একবাক্যে প্রশংসা করল এবং বলল যে তারা এর আগে কখনও এত সুস্বাদু ল্যাংফেন খায়নি।

কিন্তু চৌ চিন্যুই তা খাওয়ার সুযোগ পেল না।

চৌ চিন্যুই মাথা তুলে তার বাবাকে এক পলক দেখল।

চৌ আরলান জিজ্ঞেস করল, “কী হলো চিন্যুই?”

চৌ চিন্যুই ঠোঁট টিপে বলল, “কিছু না, বাবা।”

সে জানত আজকের এই ল্যাংফেন তার বাবা বিশেষভাবে তার জন্যই কিনে এনেছেন। এখন তাকে তা খেতে না দেওয়ার কারণ হলো তার স্বাস্থ্যের কথা ভেবে বাবার উদ্বেগ। মুখের সামান্য স্বাদের লোভে বাবাকে উদ্বেগে ফেলে রাখা কোনো কাজের কথা নয়।

চৌ দাদামশাই বিষয়টি সহ্য করতে না পেরে ভ্রূ কুঁচকে বললেন, “আরলান, বাচ্চাকে অল্প একটু খেতে দিলে কোনো ক্ষতি নেই।”

চৌ আরলান বুঝিয়ে বলল, “বাবা, চিন্যুই京-এ আসার পথেই ল্যাংফেন খাওয়ার জন্য বায়না করছিল। আজ তো এটা ওর জন্যই কেনা হয়েছিল, কিন্তু একটু আগে ও হঠাৎ পেট ব্যথার কথা বলায় আর ওকে দেওয়ার সাহস পাইনি।”

চৌ আরলান অনর্গল মিথ্যা বানিয়ে বলে গেল। নিজের সন্তানকে সে নিজের চেয়ে ভালো কে চেনে? সে মনেপ্রাণে জানত তার ছেলে তার এই মিথ্যা ধরিয়ে দেবে না।

ঠিক তাই, চিন্যুই প্রথমে একটু অবাক হলেও পরে মাথা নিচু করে নিজের খাবার খেতে লাগল।

চৌ আরলান ছেলেকে কোলে তুলে নিল এবং তার বড় হাত দিয়ে ভনিতা করে ছোট পেটটা বুলিয়ে দিতে দিতে মাথা নিচু করে নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, “এখন কি একটু আরাম লাগছে?”

চৌ চিন্যুই মাথা তুলে তার দিকে এক পলক তাকাল, কোনো টু শব্দ করল না।

বাবা, আপনি একটু বাড়াবাড়ি করছেন।

চৌ আরলান দেখল ছেলে তার ছোট ঠোঁট দুটো টিপে রেখেছে, দুই গাল রাগে ফুলিয়ে রেখেছে অথচ তবুও তার মিথ্যা ধরিয়ে দিচ্ছে না। সে যেন সান্ত্বনা দেওয়ার জন্যই ছেলের ছোট মাথাটা বুলিয়ে দিল।

বাচ্চাদের ঠান্ডা খাবার খাওয়া ঠিক নয়—এর মানে অবশ্য এই নয় যে একটুও মুখে তোলা যাবে না। 京-এর পথে পথ চলার সময় অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বন করতে হয়েছিল কারণ শিশুটি স্বভাবতই দুর্বল, তার ওপর দীর্ঘ যাত্রার ধকল, শরীর একটুও ধকল সইতে পারত না। তবে দৈনন্দিন জীবনে এত বাড়াবাড়ি করার বা চিন্যুইয়ের ওপর অতিরিক্ত কড়াকড়ি করার কোনো প্রয়োজন নেই।

সে মূলত রেগেছিল এই ভেবে যে ছেলেটি অন্যের মন জুগিয়ে চলতে বড্ড বেশি পছন্দ করে। আজকের ঘটনাটাই ধরা যাক—চিন্যুই নিজের শরীর কেমন আছে তা ভালোভাবেই জানত এবং তার একটা সীমাও তার জানা ছিল। আজ ওই ছেলেটার সাথে দৌড়ে বেড়ানোর অর্থ স্পষ্ট—সে অন্যদের আনন্দ মাটি করতে চায়নি, তাই জোর করে সব সহ্য করছিল।

রাতের খাবার শেষ করে হাত ধুয়ে চৌ আরলান চিন্যুইয়ের হাত ধরে মূল ঘরের পাশের পশ্চিমের পার্শ্বকক্ষে প্রবেশ করল। এটি একটি ছোট পড়ার ঘর। দক্ষিণের পড়াশোনা ও দাপ্তরিক কাজের বড় ঘরটির তুলনায় এই ঘরটিতে বিনোদন ও মনস্তাত্ত্বিক স্বাচ্ছন্দ্যের ওপর বেশি জোর দেওয়া হয়েছিল।

এই বাড়িটিতে মূলত এক সেনাপতি পরিবার থাকত, যারা সম্ভবত লেখালেখির চেয়ে অস্ত্রশস্ত্রেই বেশি আগ্রহী ছিল, তাই এই ঘরটিকে একসময় গুদামঘর হিসেবে ব্যবহার করা হতো। চৌ আরলানই ঘরটিকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে তুলেছে।

একটি প্রশস্ত দীর্ঘ কাঠের টেবিল, যা এতটাই চওড়া যে পাশাপাশি শুয়ে পড়লে দুজন মানুষ ধরে যেতে পারে, তা পড়ার ঘরের বেশিরভাগ জায়গা দখল করে আছে। চৌ চিন্যুইয়ের মাথায় ঢোকে না যে তার বাবার মতো এমন মার্জিত রুচির একজন মানুষ কেন একটু ছোট আকারের টেবিল বেছে নিল না, তাহলে তো পুরো ঘরের জায়গাটুকুই অনেক বড় লাগত।

অবশ্য বড় পড়ার টেবিলের নিজস্ব সুবিধাও আছে। টেবিলের ওপর চতুর্দৃশ্য সামগ্রী ছাড়াও দুটি ছোট রঙিন কার্প মাছ রাখা হয়েছিল, যা জলের ভেতর বেশ প্রাণবন্তভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। মাছের জারের পাশেই ছিল একটি লতানো সবুজ গাছ, যার লতাগুলো টেবিলের নিচে ঝুলে পড়েছিল।

পড়ার টেবিলের ঠিক পেছনে রাখা হয়েছিল একটি সুন্দর গড়নের সরকারি টুপির আকৃতির চেয়ার এবং তার পেছনে একটি প্রাচীন জিনিসপত্র রাখার তাক। তাকটির ঠিক পাশেই দাঁড় করানো ছিল একটি তিন পায়া বিশিষ্ট উচ্চতা কমানো-বড়ো করার উপযোগী প্রদীপের স্ট্যান্ড।

বেশিরভাগ আসবাবপত্রই ঘরের আগের মালিকের রেখে যাওয়া, আবার কিছু কিছু চৌ আরলান ও তার বড় দাদা বাইরে থেকে কিনে এনেছিল। এগুলো খুব দামি কাঠের তৈরি না হলেও এগুলোর ডিজাইন বেশ চমৎকার ছিল।

টেবিলের ঠিক বিপরীতে একটি ছোট খাট পাতা ছিল, যার ওপর একটি ছোট টেবিল এবং বালিশ রাখা ছিল, যেখানে বসে চা খাওয়া কিংবা দাবা খেলা চলত।

চৌ আরলান তার ওপর বসল এবং ছেলেকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি তো জানো যে তুমি বেশি ছোটাছুটি করতে পারবে না, তাই না?”

চৌ চিন্যুই মৃদু স্বরে ‘হুঁ’ বলল।

“বড় দাদাজি যদি সেখানে না পৌঁছাতেন, তুমি কি এখনও ওদের সাথে দৌড়াতে?”

চৌ চিন্যুই তার পূর্বজন্মে ছোটবেলায় বাবাকে হারিয়েছিল, মা আবার বিয়ে করায় সে বিভিন্ন পিসির বাড়িতে থেকে বড় হয়েছে। মানিয়ে নেওয়া, ছাড় দেওয়া, পিসির বাড়ির বাচ্চাদের ও পিসেমশাইকে খুশি রাখা যাতে পিসিকে কোনো বিপাকে পড়তে না হয়—এসব যেন তার জীবনের অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল।

পিসিদের তো তাকে লালন-পালন করার কোনো বাধ্যবাধকতা ছিল না, সে কীভাবে মুখ ফুটে বলত যে তার এই বাড়তি উপস্থিতির কারণে একটা পরিবারে রোজ ঝগড়া হোক?

মাঝে মাঝে বিছানার চাদরের নিচে লুকিয়ে সে ভাবত, বাবা যদি বেঁচে থাকতেন এবং মা যদি দ্বিতীয় বিয়ে না করতেন, তবে কত না ভালো হতো।

পরে যখন সে জুনিয়র হাই স্কুলে গিয়ে হোস্টেলেই থাকা শুরু করল, তখন পিসিদের বাড়ির সাথে তার সম্পর্ক বরং আরও সুমধুর হয়ে উঠল। মাঝে মাঝে সে মনে মনে একটা নিষ্ঠুর কথাও ভেবে বসত—সে যে একজন অতিরিক্ত মানুষ, তাতে কোনো সন্দেহ নেই; কিন্তু সে তো আসলে একটা পরিবারের আবেগ প্রকাশের মাধ্যমও বটে। যার মন খারাপ হতো, সে এসে তার ওপর রাগ ঝাড়ত। এখন তার মতো এই রাগ ঝাড়ার পাত্রটি না থাকায় তারা কি একটু অচেনা বোধ করছে না?

যখনই এই ধরনের চিন্তা তার মাথায় আসত, তখনই সে নিজেকে ভীষণ হতভাগা মনে করত। পিসিরা যাই হোক না কেন, এতগুলো বছর ধরে তো তাকে খাইয়ে-দিয়ে বড় করেছেন। পিসি এবং পিসেমশাইয়েরও তো নিজেদের বাধ্যবাধকতা আছে। তাছাড়া পৃথিবীর যেকোনো শিশুই কি তার পরিবারে একজন বাইরের মানুষের আগমন পছন্দ করবে?

কারও কোনো দোষ ছিল না, সবকিছুই ভাগ্যের পরিহাস।

এখানে আসার পর চৌ আরলান তার বাবার প্রতি সমস্ত প্রত্যাশা ও কল্পনা পূরণ করে দিয়েছে এবং তার শৈশবের সব না-পাওয়া শূন্যতাগুলোও ভরিয়ে দিয়েছে।

বাবা মারা যাওয়ার পর তার মধ্যে আর কোনো অধিকারবোধ বা বুক ফুলিয়ে অভিমান করার সুযোগও ছিল না। তাকে কৃতজ্ঞতার মনোভাব নিয়ে বাঁচতে হতো। সে যদি সামান্যতম অসন্তোষ প্রকাশ করত, তবে পিসেমশাই বলতেন যে নিজের সন্তানের গায়ে হাত তুললে বা বকাঝকা করলে সে নিজেরই থেকে যায়, কিন্তু পরের সন্তান হলে সামান্য কষ্ট পেলেই মুখে কালি মেখে বসে থাকে, কাকে রাগ দেখাচ্ছে সে?

চৌ আরলান যখন এই মুহূর্তে গম্ভীর মুখে তাকে প্রশ্নটি করল, তখন কে জানে কেন, তার ভেতরে হঠাৎ ভীষণ অভিমান জমে উঠল।

তার চোখ বেয়ে কোনো শব্দ ছাড়াই জল গড়িয়ে পড়ল এবং দ্রুত বড় বড় ফোঁটায় পরিণত হয়ে তার নরম চোখের পাতায় কাঁপতে লাগল। সে চোখ দুটো যত বড় করেই তাকাক না কেন, সেই চোখের জল আটকে রাখতে পারল না, এক ফোঁটা দুই ফোঁটা করে তা ঝরে পড়তে লাগল।

ছেলের এমন নীরব কান্নায় চৌ আরলান কেঁপে উঠল এবং দ্রুত তাকে নিজের বুকে টেনে নিল। ছেলেটা আগের দিন মার খেয়েও তো কাঁদে না, তবে আজ তার কয়েকটি সাধারণ কথায় কেন কেঁদে ফেলল? নিশ্চয়ই আজকের ওই অবুঝ বাচ্চাগুলোর মুখে মুখে ‘মরে যা’ শব্দগুলো শোনা তার মনে গভীর আঘাত দিয়েছে।

“আমাদের চিন্যুইয়ের খুব কষ্ট হয়েছে বুঝি? বাবা কোলে নিচ্ছি।”

“আমাদের কষ্ট পেতে হবে না, চিন্যুইয়ের অসুখ তো দিন দিন ভালো হয়ে যাচ্ছে। আজ আমরা সামান্য দৌড়ানোর পরেই তো সামলে উঠতে পেরেছি, আমরা তো উন্নতি করছি, তাই না?”

“আজ আমরা একটু উন্নতি করলাম, কাল আরও একটু বড় হব, আর বয়স বাড়লে এই অসুখও সেরে যাবে। আমাদের চিন্যুই যখন বড় হবে, তখন তো সে এক নম্বর সুন্দর যুবক হয়ে উঠবে।”

চৌ চিন্যুইয়ের চোখের জল আস্তে আস্তে বাবার বুক ভিজিয়ে দিল এবং একটা কথা তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসার উপক্রম হলো—

“আমি যদি বাবার নিজের রক্ত না হই, তবে বাবা কি তখনও চিন্যুইকে এত ভালোবাসবেন?”

এত বড় একটা গোপন সত্য পিঠে বয়ে বেড়ানোর কারণে সবকিছুই যেন চুরির মতো মনে হতো। সে গত জন্মে হোক কিংবা এই জন্মে, কখনোই স্বাভাবিক ও বুক ফুলিয়ে বাঁচতে পারবে না।

মাঝে মাঝে সে সত্যি সব কিছু চৌ আরলানের কাছে স্বীকার করে ফেলতে চাইত। সে তো ওই আসল ছেলেটির পরিচয়ে বাঁচতে চায় না, সে যেন একটা নিখুঁত প্রতিকৃতি মাত্র, সে যা কিছু পেয়েছে সব এই ভিনদেশি শরীরের জোরেই পেয়েছে। সে তো শুধু নিজের মতো করে বাঁচতে চায়!

কিন্তু সে সাহস পেত না, আর তা পারতোও না। সে একা একা মনের সুখে সব বলে দিয়ে গোটা পরিবারকে ভেঙে পড়তে দিতে পারে না। মাঝে মাঝে মিথ্যাগুলোই সুন্দর হয়, আর সত্য বড় বেশি নির্মম।

কিন্তু সে কত না চাইত যে সে সত্যি সত্যিই চৌ আরলানের নিজের সন্তান হোক! খুব বেশি করে চাইত।

অনেকক্ষণ পর চৌ চিন্যুই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে চৌ আরলানের বুক থেকে মাথা তুলল এবং চোখের জলে ভেজা চোখের পাতাগুলো পিটপিট করে পরম আন্তরিকতায় বলল, “বাবা, চিন্যুই বেঁচে থাকার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। চিন্যুই ভয় পায় যে পরের জন্মে হয়তো এমন ভালো ভাগ্য নিয়ে বাবার সন্তান হয়ে জন্ম নিতে পারব না।”

বাচ্চার এই একটিমাত্র কথাতেই চৌ আরলান একেবারে ভেঙে পড়ল। সে মুখ ফিরিয়ে নিল এবং লম্বা হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে ফেলল।

বাবা ও ছেলে দুজনেরই আবেগ একটু অতিরিক্ত মাত্রায় নাড়া খেয়েছিল, তাদের চোখ দুটোই লাল হয়ে গিয়েছিল। চৌ আরলান জল এনে ছেলের ছোট মুখটা ধুইয়ে দিল এবং নিজের মুখটাও ধুয়ে নিল।

“এখানে একটু অপেক্ষা করো, বাবা এখনই আসছি।” চৌ আরলান ছেলের জুতো খুলে দিয়ে তাকে ছোট খাটের ওপর বসাল এবং নিজে ঘুরে বাইরে চলে গেল। যখন সে ফিরে এল, তখন তার হাতে ল্যাংফেনের একটা ছোট বাটি ছিল, যা সে আগেই বাচ্চার জন্য তুলে রেখেছিল।

চৌ চিন্যুই সত্যি তার বাবাকে বিশ্বাস করে হয়রান হয়ে গেল। একটু আগে তো পরিবারের সবাই খেল অথচ তাকে দিল না, এটা কি তবে জেনেশুনেই তাকে লোভ দেখানোর জন্য করা হয়েছিল?

চৌ আরলান যখন বুঝতে পারল যে সে বাচ্চার জন্য বাটিতে একটু বেশিই পরিমাণ তুলে ফেলেছে, তখন সে বলল যে তার নিজেরও একটু খাওয়ার ইচ্ছে করছে। চৌ চিন্যুই তখন চামচ দিয়ে তাকে কয়েকটি টুকরো খাইয়ে দিল। চৌ আরলান হেসে বলল, “ভবিষ্যতে যখন বাবা বুড়ো হয়ে যাবে, তখন তোমাকেও এভাবেই বাবাকে সেবা করতে হবে।”

চৌ চিন্যুই বলল, “বাবা এত সুন্দর, আমি চাই না বাবা বুড়ো হয়ে যান।”

চৌ আরলান বিনীত সুরে বলল, “শুধু চিন্যুইয়ের চোখেই বাবাকে সুন্দর লাগে।”

বাবা ও ছেলে ল্যাংফেন খাওয়া শেষ করার পর বাচ্চার মানসিক অবস্থা অনেকটাই শান্ত হলো, সে আবার কথা বলতে ও হাসতে শুরু করল। তখন চৌ আরলান ছেলেকে শিক্ষা দেওয়া শুরু করল।

“চিন্যুই, ভবিষ্যতে তোমাকে অন্যদের সাথে মানিয়ে চলা শিখতে হবে, অন্যরা তোমাকে মানিয়ে চলুক এমনটা আশা করা ঠিক নয়। অন্যেরা তোমাকে পছন্দ করল কি না, তার সাথে তুমি তাদের মানিয়ে চলছ কি না তার কোনো সম্পর্ক নেই। বড্ড বেশি মানিয়ে চলতে গেলে লোকে তোমাকে ছোট করে দেখবে এবং তোমাকে আর গুরুত্ব দেবে না।”

একটু থেমে সে আবার বলল, “আজ তুমি বাঁশের ঘোড়া নিয়ে খেলার সময় অন্যদের আনন্দ মাটি করতে চাওনি বলেই দৌড়িয়েছিলে, কাল হয়তো অন্য কোনো কারণে তুমি অন্যদের মন খারাপ করতে না চাইবে না। এভাবে চলতে থাকলে এর শেষ কোথায়?”

চৌ চিন্যুই মন দিয়ে শুনছিল।

চৌ আরলানের সুর পাল্টে গেল: “আমাদের চিন্যুই অন্যদের অনুভূতির কথা ভাবতে পারে, সে খুব দয়ালু ও ভালো মনের একটা ছেলে। কিন্তু ভালো ছেলে হওয়ার পাশাপাশি নিজের জন্য একটা নিরাপদ রেখাও টেনে দিতে হয়। এই রেখার ভেতরেই চিন্যুইয়ের নিজস্ব রাজ্য, যেখানে অন্য কারও ইচ্ছেমতো প্রবেশাধিকার নেই। চিন্যুইয়ের যখন নিজের এই রাজ্য ও নিজস্ব পরিধি থাকবে, তখনই সে স্বাধীন হতে পারবে এবং আনন্দ পেতে পারবে, বুঝতে পেরেছ?”

চৌ চিন্যুই পলক ফেলে জিজ্ঞেস করল, “বাবা আর মা-ও কি প্রবেশ করতে পারবেন না?”

চৌ আরলান বলল, “বাবা আর মা-ও চিন্যুইকে সম্মান জানাবেন এবং বিনা অনুমতিতে প্রবেশ করবেন না, যদি না চিন্যুই নিজে থেকে বাবা-মার কাছে নিজের মনের দরজা খুলে দেয় অথবা বাবা-মা যদি মনে করেন যে এখানে হস্তক্ষেপ করা জরুরি।”

চৌ চিন্যুই আবেগে গলে গেল। বর্তমানকালেও এমন কম বাবা-মা আছেন যারা সন্তানের প্রতি বাবার মতো এতটা সম্মান দেখাতে পারেন।

কিন্তু এর পরে—

চৌ আরলান যখন ছেলের ব্যাপার-স্যাপারে বড্ড বেশি নাক গলাতে শুরু করল, তখন চৌ চিন্যুই বুঝতে পারল যে তার বাবা আসলে কতটা ধূর্ত! তিনি কথা বলার সময় সবসময়ই একটু জায়গা ফাঁকা রাখতেন, কখনো কথাই একেবারে পাকাপাকি করতেন না। এদিক সেদিক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শেষ পর্যন্ত একটাই কথা বলতেন—তিনিই হলেন বাবা, তাই যা বলার তিনিই বলবেন।

পড়ার ঘর থেকে বের হয়ে চৌ আরলান ছেলেকে স্নানাগারে নিয়ে গেল তার ছোট পা দুটি ধুয়ে দেওয়ার জন্য। চৌ চিন্যুই লজ্জা পেয়ে গেল এবং নিজেই ধুতে চাইল।

চৌ আরলান নিচু হয়ে বসে বলল, “বাবার এই হাতগুলো তো সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ লেখার জন্য, একমাত্র তুমিই এমন বিশেষ খাতির পাওয়ার যোগ্য। আজ বাবা তোমাকে কষ্ট দিয়েছি, অনেক সোনার মতো জল ঝরিয়েছ, তাই আমাকেই তো তোমার যত্ন নিতে হবে। বাবা আমাদের চিন্যুইয়ের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।”

চৌ চিন্যুই বলল, “চিন্যুই একটু পরেই বাবার পা ধুয়ে দেব।”

চৌ আরলানের বুকটা যেন নরম তুলোর মতো কোনো কিছুর সাথে ধাক্কা খেলো, এক পরম স্নিগ্ধতায় ভরে উঠল এবং সে মৃদু হেসে ফেলল।

“জল কি বড্ড গরম? ঠান্ডা জল একটু মিশিয়ে দেব?”

“না গরম নয়, একদম ঠিক আছে।”

“আহা! পায়ে কবে মশা কামড়েছে রে বাবা, চুলকে একদম ছাল তুলে ফেলেছ দেখছি।”

“বাবা, কোনো ক্ষতি নেই, এখন আর চুলকাচ্ছে না।”

“একটু পরে বাবা তোমাকে একটু কুলিং ক্রিম লাগিয়ে দেব, হাতের নখগুলোও কেটে দিতে হবে, বড্ড বড় হয়ে গেছে।”

……

চৌ আরলান তার ছেলের ভালোমতো যত্ন নিয়ে তাকে তার নিজের ছোট বিছানায় শুইয়ে দিল এবং ছোট পেটের ওপর একটা পাতলা চাদর চাপা দিয়ে চারপাশের মশারির পর্দাগুলো নামিয়ে দিল। ছোট বাচ্চাটা অন্ধকারের ভয় পায় কি না ভেবে সে বিছানার শেষপ্রান্তে একটা ছোট প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখল এবং নরম গলায় বলল, “ঘুমাও, একটু পরে বাবা এসে প্রদীপ নিভিয়ে দেব।”

চৌ চিন্যুই বিছানায় শুয়ে রইল, আর তার চোখের কোণ দিয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল অবাধ্য জল।

সে স্বেচ্ছায় এই ছদ্মবেশ নিয়ে বাঁচতে রাজি আছে।