৩১তম অধ্যায়

ভোরবেলা, পাতলা কুয়াশার চাদরে ঢাকা পড়ে আছে শান্ত ছোট ছায়া নদী। চৌ দারাং কাঁধে জলের দুটি বালতি নিয়ে পেছনে হাঁটছে, আর তার ছোট ভাইপো চৌ জিনইউ তার ছোট্ট পা দুটি ফেলে সামনে এগিয়ে যাচ্ছে আর থামছে।

ছোট ভাইপোকে একটু হাঁপাতে দেখে দারাং তাড়াতাড়ি ভার নামিয়ে নিচে বসে পড়ল। বাচ্চাটিকে নিজের কোলে জড়িয়ে নিয়ে তার ছোট্ট নাকের ডগায় জমে থাকা বিন্দু বিন্দু ঘাম মুছে দিল।

এর আগে এরলং ছোটবেলায় সারাদিন ঘরে বসে পড়াশোনা করত, নড়াচড়া কম করার কারণেই তার শরীর এত দুর্বল। ইউগ'এর ক্ষেত্রে এমনটা হতে দেওয়া যাবে না। ওকে হাঁটাতে হবে, প্রতিটি মুহূর্তই ব্যায়ামের সুযোগ। ক্লান্ত হলে বিশ্রাম নেওয়া যাবে, তবে জোর করা চলবে না।

দাদু ও নাতি নদীর পাড়ে গাছের ছায়ায় একটি পরিষ্কার পাথরের ওপর বসল। দারাং পাশ থেকে একটা ঝুলে থাকা উইলো গাছের ডাল ছিঁড়ে তার মাঝের অংশটা নিল। দুই হাতে কয়েকবার মোচড় দিতেই ডালের ভেতর থেকে শাঁস বেরিয়ে গেল, আর সেটি একটি ফাঁপা নলে পরিণত হলো। সে খুব যত্ন করে নলের একদিকের সবুজ চামড়া কিছুটা ছাড়িয়ে ভেতরের মসৃণ অংশটি বের করে ছোট ভাইপোর হাতে দিল।

জিনইউ সেটি মুখে নিয়ে জোরে ফু দিল। শব্দটা একঘেয়ে হলেও তার কাছে খুব মিষ্টি লাগল। সে যখন বাজাচ্ছিল, দারাং হঠাৎ আঙুল দিয়ে নলের অন্য মুখটা চেপে ধরল। বাতাসের পথ বন্ধ হওয়ায় জিনইউর গোলগাল গালগুলো ফুলে উঠল, সে বড় বড় চোখে দাদুর দিকে তাকাল। দারাং হাত সরিয়ে নিল, আবার চাপল, আবার সরাল। বারবার এমনটা করে সে ইশারায় ভাইপোকে বোঝাতে চাইল।

জিনইউ বুঝে গেল। সে ফু দেওয়ার সময় নিজের ছোট হাতে ছন্দের তালে নলের অন্য মুখটা খুলতে আর বন্ধ করতে শুরু করল। এবার বাঁশির শব্দ আর একঘেয়ে রইল না, বরং তার হাতের ছন্দে সুরের ওঠা-নামা শুরু হলো। দারাং তার ভাইপোর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল, তার চোখে ছিল গভীর মমতা ও স্নেহ।

চৌ লাওলিউ এক কাঁধ জল নিয়ে সেতু দিয়ে যাওয়ার সময় এই দৃশ্যটি দেখল। সে মাথা নাড়ল, মনে মনে একরাশ আফসোস আর হতাশা নিয়ে ভাবল—নিজের মেয়ের জন্য খুব খারাপ লাগছে। গ্রামের মানুষ যদিও 'বীরত্বের মাঝে কোমলতা'র মানে বোঝে না, তবুও তার মনে হলো, দারাং যখন একটি বাচ্চার প্রতি এত ধৈর্যশীল হতে পারে, তবে বিয়ের পর নিজের স্ত্রীর প্রতিও সে নিশ্চয়ই দারুণ হবে।

কিছু কথা একজন বাবা হিসেবে মেয়েকে বলা যায় না। দারাংকে বিয়ে করলে ক্ষতি কী? তিন বছরে দুটি সন্তান হওয়া কোনো সমস্যাই হতো না। অথচ এরলং-এর ক্ষেত্রে বছরের পর বছর চেষ্টার পর মাত্র এই একটিই রত্ন জন্মাল। ঝু-শি মাসে একবার সুযোগ পায়, আর নিজের মেয়ে যদি এরলংয়ের উপপত্নী হতো, তবে কয় মাস অন্তর তার পালা আসত? সন্তান লাভের আশায় কত বছর যে অপেক্ষা করতে হতো তার ঠিক নেই।

লাওলিউ ভাবল, এক গ্রীষ্মে যখন গ্রামের পুরুষরা নদীতে গোসল করছিল, দারাং যখন জলে নামল, তখন তার সেই蛟龙 (জলদানব) সদৃশ তেজ দেখে বাকিদের মাথা নিচু হয়ে গিয়েছিল। তুলনা করলে বোঝা যায় তার মেয়ের ভাগ্য কত খারাপ।

দারাং ও তার ভাইপো বিশ্রাম শেষে জলের বালতি নিয়ে সবজির বাগানের দিকে রওনা হলো। বিশ্রাম নেওয়ার পর জিনইউর আর হাঁটার ইচ্ছে ছিল না। যদিও তার শারীরিক অবস্থা আগের চেয়ে অনেক ভালো, কিন্তু আগের দুর্বলতা তো আর একদিনে কাটবে না। শরীরে মাংস এসেছে ঠিকই, তবে তা বেশ নরম, শক্তপোক্ত নয়। দারাং ভাইপোর মনের ভাব বুঝতে পেরে কিছু বলল না। সে আরও কিছুটা পথ যাওয়ার পর যখন দেখল বাচ্চাটি সত্যিই ক্লান্ত, তখন তাকে কোলে তুলে নিল।

সে এমন শক্তিশালী যে মোটা উইলো গাছও অনায়াসে উপড়ে ফেলতে পারে, তাই জল বয়ে নিয়ে যাওয়া আর বাচ্চাকে কোলে নেওয়া তার কাছে কোনো ব্যাপারই না।

মানুষের যখন কোনো বিষয়ে কুসংস্কার থাকে, তখন সবকিছুই তাদের চোখে খারাপ লাগে। দারাং আগে বিয়ে করতে পারেনি বলে গ্রামের মানুষ তার দুর্বলতা নিয়ে চর্চা করত। কিন্তু যখন সে ঘোষণা করল যে সে আর বিয়ে করবে না, তখন গ্রামের অনেকেই যেন হঠাৎ ফাঁকা বোধ করতে শুরু করল। আগে ভাবত, মেয়েদের অবস্থা যাই হোক, অন্তত দারাং তো আছেই। পুরুষরা নিজেদের যাই মনে করুক, তারা মনে করত তারা অন্তত একজন বোবা মানুষের চেয়ে ভালো। কিন্তু দারাংয়ের সিদ্ধান্তে তারা নিজেদের অবস্থান নিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।

চৌ পরিবার এখন বেশ ভালো অবস্থায় আছে। এরলং শহরে বিনা পয়সায় পড়তে পারছে, উল্টো সরকারি ভাতাও পাচ্ছে। পরিবারে এত মুরগি পালন করা হচ্ছে, অথচ একটাও অসুস্থ হয়নি। শুধু ডিম বিক্রি করেই প্রচুর টাকা আয় হচ্ছে। দারাং যখন দাড়ি কামিয়ে নতুন রূপে সামনে এল, মানুষ দেখল সে আসলে বেশ সুপুরুষ। তার দৃঢ় দৃষ্টি আর চোয়ালের গড়ন আগে কেন মানুষের চোখে পড়েনি, তা তারা ভেবে পায় না।

অনেকে এসে দারাংকে সম্ভাষণ জানায়, সে মাথা নেড়ে উত্তর দেয়। জিনইউ দিন দিন আরও সুন্দর হয়ে উঠছে। তার গালের মাংস বাড়ার পর ছোট মুখটা সবসময় সামান্য ফোলা থাকে, ঠোঁটের কোণ সামান্য বাঁকানো। সব মিলিয়ে শিশুসুলভ কোমলতায় সে অনন্য।

পরিবারের সবাই তাকে খুব যত্ন করে। এরলং যদিও পড়াশোনার বিষয়ে কঠোর, কিন্তু বাচ্চার জন্য সাধ্যমতো সব কিছুই সেরাটা দেয়। জিনইউর পোশাক থেকে শুরু করে মোজা, সবই এরলং দক্ষিণ প্রদেশ থেকে নিয়ে আসা ভালো কাপড় দিয়ে তৈরি। ঝু-শি খুব নিপুণ হাতে তাতে নকশা করে দেয়, বাইরের কেউ বুঝতেই পারে না এগুলো পুরোনো কাপড়ের টুকরো।

বাচ্চাটি乖巧 (শান্ত ও বুদ্ধিমান) এবং পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হওয়ায় সবাই তাকে আদর করতে চায়। কিন্তু দারাং যখন দেখল একজনের নখের ভেতর ময়লা জমে আছে, সে তখন বাচ্চাকে সরিয়ে নিল। জিনইউ দারাংয়ের গলা জড়িয়ে ধরে বাড়ির দিকে শরীর বাঁকিয়ে বলল, "দাদা, ইউগ'এর তৃষ্ণা পেয়েছে, বাড়ি যাব।" দারাং মাথা নেড়ে বড় বড় পা ফেলে বাচ্চা নিয়ে চলে গেল।

বাগানে দাদু এবং চৌ ফেংইং ছিলেন। আগে যখন জানত না যে এই লঙ্কা এত মূল্যবান, তখন একে আগাছার মতো অবহেলা করা হতো। এখন যখন জানে এর প্রতিটি চারা থেকে প্রচুর টাকা আয় হতে পারে, তখন দাদু একে যেন পূর্বপুরুষের মতো ভক্তিভরে দেখভাল করছেন।

দাদু সবজি বাগানে লঙ্কার চারাগুলোর জন্য মাটির দেবতার মন্দির বসিয়েছেন। এবার আর সস্তা ধূপকাঠি নয়, একদম খাঁটি দামী ধূপ আর নৈবেদ্য হিসেবে রোস্ট করা মুরগি ও মিষ্টি রাখা হয়েছে। দাদু মনে করেন, দেবতাও তো মানুষ ছিলেন, তাই তিনিও মাংস পছন্দ করবেন।

জিনইউ দাদুকে প্রণাম করতে দেখে মুচকি হাসল। তার মনে হলো, দাদু চাইলে লঙ্কার দেবতাও বানিয়ে ফেলতে পারেন। দাদু তাকে ডেকে প্রণাম করতে বললেন, কারণ জিনইউ সাধারণ বাচ্চা নয়। জিনইউ অনিচ্ছাসত্ত্বেও প্রণাম করল। দাদু ফিসফিস করে জানতে চাইলেন, দেবতা তাকে কিছু বলেছেন কি না। জিনইউ চোখ পিটপিট করে বলল, "দাদু, আমার পরিচয় শুধু বায়ু ও বৃষ্টির দেবতার সাথে, অন্যদের সাথে খুব একটা খাতির নেই।" দাদু খুশি হয়ে বললেন, "তবে তাদের বলে দিস যেন মাটির দেবতাকে একটু দেখে রাখে।"

পূজা শেষে দাদু দারাংকে বললেন নদীর পাড় থেকে এরন্ড পাতা আনতে। ফেংইং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "বাবা, ওসব দিয়ে কী হবে?" দাদু বললেন, "রোদ খুব কড়া, লঙ্কাগুলো ঝলসে যেতে পারে, তাই ছায়া দেওয়ার জন্য ওগুলো দরকার।" ফেংইং হেসে বলল, "বৃষ্টি হলে কি তবে লঙ্কাকে ছাতাও দেবেন?"

জিনইউ হাসল না। সিস্টেম প্যানেল অনুযায়ী, লঙ্কা সত্যিই নাজুক। অতিরিক্ত জল বা কড়া রোদ—দুটোই ক্ষতিকর। সে দাদুকে সমর্থন করল। ফেংইং বুঝল, লঙ্কাগুলো সত্যিই দামী, তাই সাবধান হওয়া ভালো।

পরদিন সকালে ফেংইং দক্ষিণ প্রদেশে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল। সে নিজেকে সাজাতে শুরু করল। কিন্তু আয়নায় নিজেকে দেখে তার মনে হলো কোথাও যেন ভুল হচ্ছে। যাই হোক, সাজলে অন্তত অবজ্ঞার শিকার হতে হবে না। সে তার চুল সুন্দর করে বেঁধে ঝু-শির দেওয়া ফিরোজা পাথরের কাঁটাটি গুঁজে নিল। মেয়ে ল্যান-এরকেও সে সাজিয়ে নিল।

মা-মেয়ের এই সাজ দেখে বাড়ির সবাই বেশ অবাক হলো। জিনইউ ছাড়া বাকি সবাই ভাবল, আজ তাদের বেশ সুন্দর লাগছে।