সপ্তত্রিংশ অধ্যায়

অন্ধকারে শীতল আঙুলের স্পর্শ উত্তপ্ত ত্বকের ওপর খেলা করছিল, যা মৃদু শিহরণের এক স্রোত বইয়ে দিচ্ছিল। ক্রমে চু ইউন্নিয়ান নিজের ঠোঁট চেপে ধরলেন, নিজেকে আপ্রাণ সংযত করার চেষ্টা করলেন। এক গোপন ও লজ্জামিশ্রিত অনুভূতি যেন তাকে গ্রাস করতে চাইছিল।

চৌ আরল্যাং তার ঘামে ভেজা কপালে আলতো করে চুমু খেয়ে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, "খুব কষ্ট হচ্ছে?"

চু ইউন্নিয়ান চোখ শক্ত করে বন্ধ করে রাখলেন, কোনো শব্দ করলেন না। চৌ আরল্যাং মৃদু হাসলেন, আর কোনো প্রশ্ন করলেন না। সান্ত্বনা দেওয়ার সময় তার স্পর্শ ছিল পাহাড়ের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া স্নিগ্ধ বাতাসের মতো, আর কর্তৃত্বের সময় ছিল আপসহীন। সবকিছু যেন বিলীন হয়ে গিয়েছিল, কেবল আত্মা এক অতল শূন্যতায় ভাসছিল।

ঘরের বাইরে পানির মৃদু শব্দ শোনা যাচ্ছিল। চু ইউন্নিয়ানের বিপর্যস্ত অবস্থার তুলনায় চৌ আরল্যাং বেশ শান্ত ছিলেন। তিনি উঠে বিছানার চাদর বদলে তা গুছিয়ে নিলেন। এরপর পাশের ঘরে গিয়ে দেখলেন ছেলেটি গভীর ঘুমে মগ্ন। তার ছোট পা দুটো বেরিয়ে ছিল, তিনি আলতো করে সেগুলো পাতলা চাদরের নিচে গুঁজে দিয়ে বাইরের ঘরে চলে এলেন।

আসলে তিনি খুব একটা ভোগবিলাসী মানুষ নন। শারীরিক আনন্দের তৃপ্তি অবশ্যই আছে, কিন্তু শারীরিক ক্লান্তির কারণে অনেক সময়ই তার পক্ষে সামলানো কঠিন হয়ে পড়ে। দীর্ঘ সময় স্ত্রীকে একা রেখে আসার পর, যখনই তিনি ফিরে আসেন, দাম্পত্য জীবনে স্ত্রীকে সন্তুষ্ট রাখা একজন স্বামীর ন্যূনতম দায়িত্ব ও সম্মান বলে তিনি মনে করেন। তাছাড়া, তিনি চান না তার স্ত্রী তাকে অক্ষম ভাবুক।

তাই সেই ছোট বইটি নিয়ে তার কৌতূহল থাকলেও, মূলত তিনি সেটি গবেষণার মানসিকতা নিয়েই পড়েছিলেন। আর প্রমাণিত হয়েছে যে, তার পড়াশোনার ফল মিলেছে। যেকোনো বিষয় বোঝার ক্ষেত্রে তার মেধা বরাবরই তুখোড়, এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি।

ভোরের আলো জানলা দিয়ে ভেতরে এল। চু তো রান্নাঘরে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। চৌ আরল্যাং ছেলেকে কোলে নিয়ে তার চুল বেঁধে দিলেন, গতকাল চুল ধোয়ার সময় যেগুলো খুলে গিয়েছিল। ইউকরের চুলের মান ইদানীং বেশ ভালো হয়েছে, যদিও তা এখনো মিহি ও নরম, কিন্তু বেশ উজ্জ্বল ও ঘন মনে হচ্ছিল। চৌ আরল্যাং লাল ফিতার জায়গায় নতুন কেনা একটি ফিতা দিয়ে চুল বেঁধে দিলেন।

ফিতাটি অত্যন্ত কারুকার্যময়, দুই ধারে সূক্ষ্ম সোনালি সুতোর কাজ, আর নিচে ঝালর ঝোলানো। কালো চুলে তা অত্যন্ত মানানসই লাগছিল। মূলত তার ছেলেটি দেখতেই খুব সুন্দর, চৌ আরল্যাং এর আগে ইউকরের মতো এমন সুদর্শন শিশু আর দেখেননি।

তিনি ছেলের জন্য দীর্ঘায়ু লকেট এবং ছোট চুড়িও কিনেছিলেন, কিন্তু গ্রামে সেগুলো পরালে তা মানুষের নজর কাড়ত। কেউ হয়তো ঈর্ষাবশত ক্ষতি করতে পারত, তাই তিনি সেগুলো এড়িয়ে চলতেন। মানুষের মন বোঝা সবচেয়ে কঠিন। গ্রাম্য প্রধানের পরিবারের মতো প্রভাবশালী অবস্থানের প্রতি মানুষ অভ্যস্ত, কিন্তু চৌ পরিবার হঠাৎ ধনী হলে মানুষ ঈর্ষা করতে পারে। তাই সব কিছু ধাপে ধাপে করতে হবে। তিনি চান না শরৎকালের পরীক্ষার আগে কোনো ঝামেলায় জড়িয়ে মনোযোগ নষ্ট হোক।

"বাবা, আমি কবে থেকে চুল কাটা বন্ধ করতে পারব?" চৌ জিনইউ নিজের নতুন বাঁধা বিনুনি নিয়ে খেলতে খেলতে বাবাকে জিজ্ঞেস করল।

"হুম— ইউকর যদি বাবার মতো সুন্দর চুল পেতে চায়, তবে অন্তত বারো বছর বয়সের আগে চুল বড় করার কথা ভাবা যাবে না," চৌ আরল্যাং হেসে বললেন।

চৌ জিনইউ একবার বাবার দিকে তাকাল। মেঘের মতো ঘন ও মসলা চুল। বাবার নিজের সৌন্দর্যের প্রতি এই গর্বের ভিত্তি আছে।

প্রাতঃকৃত্য শেষ করে চৌ জিনইউ বাবাকে বাইরে মর্নিং ওয়াকে নিয়ে গেল। সে গাধার পিঠে চড়ে যাচ্ছিল আর বাবাকে পেছনে দৌড়াতে বলছিল। পূর্বজীবনের অভিজ্ঞতা অনুযায়ী, কার্ডিও ব্যায়াম হৃৎপিণ্ড ও ফুসফুসের কার্যক্ষমতা বাড়াতে অত্যন্ত কার্যকর।

কিন্তু দৌড়ানো চৌ আরল্যাংয়ের ধাতে নেই, এটি তার আভিজাত্যের পরিপন্থী। সকালে একটু হাঁটাচলা করা বা শরীর প্রসারিত করা যেতে পারে। তিনি দৌড়ালেন না, এমনকি গাধাটিও দৌড়াতে চাইল না। প্রতিদিন সকালে ধীরস্থিরভাবে হাঁটায় অভ্যস্ত গাধাটি ভাবছিল, খুর ক্ষইয়ে লাভ কী?

চৌ জিনইউ গাধার ঘাড় চাপড়াল, কিন্তু গাধা কোনো পাত্তা দিল না। মানুষ বা প্রাণী— সবাই পশুর মতোই দুর্বলকে ভয় পায় আর সবলের ওপর অত্যাচার করে। চৌ জিনইউ রেগে গিয়ে গাধার পশম টেনে ধরল। ব্যথা পেয়ে গাধা অনিচ্ছাসত্ত্বেও গতি বাড়াল, আর পেছনে চৌ আরল্যাংকে দ্রুত কদম ফেলতে হলো।

"ইউকর, গাধাটাকে একটু আস্তে চালাতে বল।"

"বাবা, তুমি একটু দ্রুত হাঁটো।"

"থামো, বাবা আর হাঁটতে পারছে না।"

"বাবা, সামনেই তো প্রায় চলে এসেছি, গাধাটা ঘাস খাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে, থামানো যাবে না।"

দ্রুত হাঁটা দৌড়ানোর চেয়ে কোনো অংশে কম কষ্টের নয়। চৌ আরল্যাং চারপাশে কেউ নেই দেখে কয়েক কদম দৌড়াচ্ছিলেন, আবার লোক দেখলেই হাঁটায় ফিরে আসছিলেন। এভাবে চলতে চলতে যখন গাধার ঘাস খাওয়ার পাহাড়ি ঢালে পৌঁছালেন, চৌ আরল্যাং গাধার পিঠ ধরে হাঁপাতে লাগলেন।

তার সারা শরীর ঘেমে গিয়েছিল। কাল রাতে স্ত্রীর কাছে নয়, বরং সকালে এই বাচ্চার কাছে তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। তিনি ছেলেকে কড়া চোখে তাকিয়ে বললেন, "তুই কি ইচ্ছা করে বাবাকে নাজেহাল করছিস?"

চৌ জিনইউ চোখ পিটপিট করে বলল, "বাবা, শ্বে চিকিৎসক বলেছেন, হালকা দৌড় স্বাস্থ্যের জন্য ভালো। ইউকর চায় বাবা সুস্থ থাকুক, দীর্ঘজীবী হোক।"

"তোর জিভটা বড্ড মিষ্টি," চৌ আরল্যাং বকা দিলেও ছেলেকে গাধার পিঠ থেকে নামিয়ে নিলেন। এখন আর আভিজাত্যের তোয়াক্কা না করে ছেলের সাথে এক পাশে বসে দম নিলেন।

তবে ক্লান্তি থাকলেও বিছানার ক্লান্তির চেয়ে এটি আলাদা। তার মনে হচ্ছিল সারা শরীরের রক্ত যেন সচল হয়ে উঠেছে, এক অদ্ভুত আনন্দ ও স্বস্তি অনুভব করছিলেন। তিনি ভাবলেন, ছেলে ঠিকই বলেছে— সেই শ্বে চিকিৎসকের কথাগুলো হয়তো সত্যিই কাজের।

নীল আকাশ, সাদা মেঘ, সবুজ পাহাড় আর জলের দৃশ্য। শিশিরভেজা সকালের নির্মল বাতাস ফুসফুসে প্রবেশ করছিল। সত্যি বলতে, দেহ ও মন দুইই সতেজ লাগছিল।

বাবা-ছেলে পাশাপাশি বসে চৌ আরল্যাং ছেলের পড়াশোনার খোঁজ নিলেন। "ইউকর, বল তো এই কয়দিন কী কী শিখেছিস?"

"বাবা, 'সান জি জিং', 'থিয়ান জি ওয়েন', 'বাই জিয়া শিং', 'থিয়ান জিয়া শি' আর 'ইউ সুয়ে কিউং লিন'— এসব শেষ করেছি। গতবার তুমি যে 'লুন ইউ' কিনে দিয়েছিলে, তার সাতটি অধ্যায়ও মুখস্থ করে ফেলেছি।"

বছরের শুরুতে লিন পরিবারের সেই সঙ্গী হওয়ার ঘটনার পর থেকে চৌ জিনইউ তার টিকে থাকার পরিবেশ সম্পর্কে সচেতন। এই প্রাচীন সমাজে অধিকার বা সাম্যের কোনো জায়গা নেই। যদি কারো অধীনে না থাকতে হয়, তবে বাবার মতো পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সরকারি চাকরিতে যেতে হবে, অথবা এমন প্রভাবশালী হয়ে উঠতে হবে যেন কেউ সহজে কিছু করার সাহস না পায়।

পরীক্ষা দিয়ে চাকরি করার কোনো ইচ্ছা তার নেই, আবার বড় পণ্ডিত হওয়ার মতো ক্ষমতাও তার নেই। তবে তার সিস্টেমের আবহাওয়া পূর্বাভাস ও উদ্ভিদ শনাক্তকরণের ক্ষমতা কাজে লাগিয়ে চাষাবাদ বা দৈবজ্ঞের পথ বেছে নেওয়াটা বেশ সুবিধাজনক হবে। আপাতত, এই বিস্ময় বালকের পরিচয়েই তাকে টিকে থাকতে হবে।

চৌ আরল্যাং ছেলের উত্তরে বেশ খুশি হলেন। বড় হাত দিয়ে ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, "ভালো।"

"আমি এত কিছু করার পরও বাবার কাছে কেবল 'ভালো'?" চৌ জিনইউ মনে মনে বিরক্তি প্রকাশ করল।

চৌ আরল্যাং ছেলের সুন্দর চোখে অসন্তোষ দেখে হেসে বললেন, "আসলে এটা খুব ভালো। আমাদের ইউকর আমার চেয়েও অনেক বেশি তুখোড়।"

চৌ জিনইউর মুখ লাল হয়ে গেল, সে অস্বস্তিতে চোখ সরিয়ে নিল। বাবা তো আসল বিস্ময় বালক, সে তো কেবল ছদ্মবেশী।

গাধাটি পেট ভরে খেয়ে ইউকরের মাথায় গুঁতো দিয়ে জানাল, "পেট ভরেছে, এবার ফেরার পালা।"

চৌ আরল্যাং হাসলেন, "এটা তো বেশ বুদ্ধিমান।"

চৌ জিনইউ ব্যাখ্যা করল, "বাবা, ইউকর ওকে পশুর মতো দেখেনি, তাই সেও নিজেকে বাইরের কেউ মনে করে না। আমাদের পরিবারের মতোই একজন।"

চৌ আরল্যাং ছেলের কথায় হাসলেন। একটু ভেবে দেখলেন, কথাটার বেশ গভীর অর্থ আছে।

আসার সময় দৌড়ালেও যাওয়ার সময় চৌ আরল্যাং ছেলেকে কোলে নিয়ে গাধার পিঠে বসলেন। অলসতার জন্য নয়, গ্রামের সবাই জেগে উঠেছে। হাঁটতে গেলে আত্মীয়স্বজনদের প্রশ্নের মুখে পড়তে হবে, গাধায় চড়ে মাথা নেড়ে চলে যাওয়াই সহজ।

বাড়িতে ফিরে দেখা গেল চৌ ফেংইং ও চু সকালের নাশতা খুব ভালো আয়োজন করেছেন। সবার পাতে সেদ্ধ ডিম। আরল্যাং, ইউকর ও লানজিয়ের জন্য ডিমের কাস্টার্ড, যাতে লবণ ও তিল তেল দেওয়া। চৌ ফেংইং তার ভাইয়ের পছন্দের পেঁয়াজের পরোটাও ভেজেছেন। ভাই যে হাত দিয়ে ধরতে পছন্দ করেন না, তা তিনি জানেন, তাই সেগুলো লজেন্সের আকারে কেটে দিয়েছেন যাতে চপস্টিক দিয়ে খাওয়া যায়।

চৌ আরল্যাংয়ের মনে কৃতজ্ঞতা জাগল। গতকাল রাতে বড় দিদির ওপর রাগ করলেও, তারা তিন ভাইবোন ছোটবেলা থেকেই খুব ঘনিষ্ঠ। বড় ভাই ও দিদি তাকে খুব আদর করেন, এখনো করেন। দিদি যতই ভুল করুক, তিনি তার আপন বোন। তিনি নিজে বকাঝকা করতে পারেন, কিন্তু অন্য কেউ করলে সহ্য করবেন না।

চু-এর সবচেয়ে বড় গুণ এটাই। তিনি জানেন স্বামী দিদির ওপর কেন রাগ করেছেন— এটা গভীর ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ। তিনি নিজে যত কটু কথা বলেন না কেন, চু-এর চুপ থাকাই শ্রেয়।

কাল রাতে যে দিদিকে শিক্ষা দেওয়ার কথা বলছিলেন, এখন সেই দিদির হাতের পরোটা খেয়ে তার চোখ ভিজে এল। চোখের পাপড়ি বড় হওয়ায় চোখের জল ঝাপটে ফেলে দিলেন।

চৌ লাওলিউ ঠিকই বলেছিলেন, চৌ আরল্যাং মেধাবী ও অহংকারী, তার মেজাজ বোঝা কঠিন। চু যে তাকে খুশি রাখতে পেরেছেন, তার মানে তার বিশেষ কোনো গুণ আছে।

চৌ আরল্যাং খেতে খেতে বড় ভাইকে জিঙ্কসেং দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ জানালেন এবং দিদির মুরগি পালনের দক্ষতার প্রশংসা করলেন। চৌ পরিবারের এই উন্নতির পেছনে দিদির অবদান অনেক। তিনি মুরগি পালন বাড়ানোর পরামর্শও দিলেন। যদিও তিনি মনে মনে ভাবছিলেন, মুরগি মরুক আর বাঁচুক তাতে কিছু যায় আসে না, কেবল লোক দেখানো মুনাফার একটা ধারণা তৈরি করাই আসল উদ্দেশ্য। তবে এ কথা তিনি ফেংইংকে বলতে পারেন না।

তিনি বাবাকে পরামর্শ দিলেন, কেউ জমি বিক্রি করলে যেন খোঁজ রাখেন। পরিবার কিছু জমি কিনতে পারে। কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবেন, ছেলের পড়াশোনার খরচ এখন আর নেই, নাতির শরীরও ভালো, আর মুরগি পালন থেকে কিছু সঞ্চয় হয়েছে।

অতিরিক্ত টাকা থাকলে জমি কেনা তো স্বাভাবিক বিষয়। চৌ ফেংইং টাকা কামানোর নেশায় মত্ত, তিনি কোনো দ্বিমত করলেন না। বৃদ্ধের কাছে ব্যবসা-বাণিজ্য অনিশ্চিত মনে হয়, কিন্তু জমি হলো আসল সম্পদ। তাই তিনি ছেলের প্রস্তাবে রাজি হলেন।

খাওয়ার পর চৌ আরল্যাং লানজিকে নিজের ঘরে ডাকলেন। চৌ ফেংইং কৌতূহলী হয়ে পিছু নিতে চাইলেন, চৌ আরল্যাং তাকে এক ঝটকায় থামিয়ে দিলেন, "তোমার কোনো কাজ নেই, নিজের কাজে যাও।"

"আমার মেয়ে, আমার কাজ থাকবে না কেন?" চৌ ফেংইং নাছোড়বান্দা।

চৌ আরল্যাং কোনো কথা না বলে চলে গেলেন। চৌ ফেংইং চোখ পাকিয়ে বললেন, "বাবা, দেখো তোমার ছেলেটা কেমন বেইমান! সকালে এত কষ্ট করে পরোটা ভেজে দিলাম, খাওয়ার পরেই মুখ ঘুরিয়ে নিল।"

বৃদ্ধ হেসে ছোট ছেলের পক্ষ নিলেন, "নিশ্চয়ই তুই কোথাও ওকে চটিয়েছিস, আরল্যাং তো অকারণে এমন করে না।"

"তুমি শুধু পক্ষপাতিত্বই করো, ভবিষ্যতে মল-মূত্র পরিষ্কার করার সময় ওকে ডাকবে, আমাকে আর দাদাকে নয়," ফেংইং বিরক্ত হয়ে বললেন।

বৃদ্ধ হাত নেড়ে বললেন, "না না, ও বড্ড পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ওকে দিয়ে হবে না, তোমাকেই ডাকতে হবে।"

চৌ দাদি হেসে ফেললেন, "থাক, ওকে আর জ্বালাস না, ও তো তোরও চোখের মণি।"