৪২তম অধ্যায়

গ্রামের রাতগুলো হয় অত্যন্ত নিস্তব্ধ। আবহাওয়া ঠান্ডা হয়ে আসায় ঝিঁঝিঁ পোকাগুলোও আর গান গাইতে বের হয় না, কেবল মাঝেমধ্যে দূর থেকে দু-একটা কুকুরের ডাক ভেসে আসে।

ঝাউ বাড়ির পূর্ব দিকের কামরায় বাতি জ্বলছে। ঝাউ আরলাং পড়ার টেবিলের সামনে ঝুঁকে বসে কিছু একটা আঁকিবুঁকি করছেন। ছেলের আইডিয়াগুলোর মধ্যে কোনগুলো গ্রহণ করা যায়, কোনগুলো নিয়ে আরও আলোচনার প্রয়োজন, আর কী কী বিষয়ে সতর্ক থাকা উচিত—এসব ভাবতে ভাবতে বেশ কয়েকটা খসড়া কাগজ নষ্ট হলো। অবশেষে ছেলের বর্ণনার ওপর ভিত্তি করে নিজের কল্পনা ও সংযোজন মিলিয়ে তিনি সন্তোষজনক একটি উষ্ণ ঘরের (গ্রিনহাউস) নকশা তৈরি করলেন।

ইউ-গ'এর উষ্ণ ঘরে সবজি চাষের ব্যাপারে প্রবল উৎসাহ ও আশা রয়েছে। ঝাউ আরলাং চান তার সাধ্যমতো ছেলেকে সাহায্য করে এই কাজটিকে সফল করতে। বিষয়টি কেবল কয়েকটা টাকার প্রশ্ন নয়। মূলত, শিশুরা ছোট চারাগাছের মতোই নাজুক হয়; অল্পতেই তারা ভেঙে পড়ে। তাই বড়দের খুব যত্নবান হওয়া প্রয়োজন। ব্যর্থতার চেয়ে ছোটবেলায় কোনো কাজ সফল করার অভিজ্ঞতা শিশুকে আরও আত্মবিশ্বাসী করে তোলে। এই অভিজ্ঞতাগুলোই তাদের শিকড়কে শক্ত করে, যাতে ভবিষ্যতে তারা যেকোনো প্রতিকূলতার মোকাবিলা করতে পারে। ঠিক যেমন ঝাউ আরলাংয়ের নিজের ছোটবেলার সেই কাজগুলো সফল করার স্মৃতিগুলো তার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ।

ঝু ইয়ুন-নিয়ান নিঃশব্দে এগিয়ে এসে স্বামীর কাঁধে একটি ভারী চাদর জড়িয়ে দিলেন। শরতের বৃষ্টির পর হাওয়া একটু বেশিই ঠান্ডা হয়ে উঠেছে। ঝাউ আরলাং মুখ তুলে তাকালেন, তারপর ইয়ুন-নিয়ানের হাতটি আলতো করে ধরে উষ্ণ স্বরে বললেন, “তুমি ইউ-গ-কে দারুণভাবে বড় করছ, আমি খুব আনন্দিত। তোমাকে তো ধন্যবাদ জানানো হয়নি।”

মানুষটির হাত ঠান্ডা হলেও ইয়ুন-নিয়ানের মনে এক অদ্ভুত উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল। তিনি লাজুক মুখে বললেন, “ইউ-গ খুব বুদ্ধিমান, সে আমাকে তেমন কষ্ট দেয় না।”

ঝাউ আরলাং হাসলেন, স্ত্রীর হাতের ওপর নিজের বৃদ্ধাঙ্গুলি দিয়ে আলতো করে আদর করে বললেন, “তুমি যাও, আমি কিছুক্ষণ পরেই আসছি।”

স্বামীর এই আদুরে ও উষ্ণ আচরণে ইয়ুন-নিয়ানের মন ভরে উঠল। তিনি জানতেন, গ্রামের অনেক নারীই তার স্বামীর রূপের ভক্ত, কিন্তু তারা জানে না যে, তিনি কেবল সুদর্শনই নন, বরং জীবনকে উপভোগ করতেও জানেন।

ঝাউ আরলাং নকশাটি গুছিয়ে রেখে ড্রয়ারের একেবারে নিচ থেকে একটি গাঢ় নীল মলাটের খাতা বের করলেন। কয়েক পাতা উল্টে নতুন পাতায় লিখতে শুরু করলেন: ‘আজ ইউ-গ উষ্ণ ঘরে সবজি চাষের ইচ্ছা প্রকাশ করল। ওর চমৎকার আইডিয়া শুনে আমি মুগ্ধ। বাবা হিসেবে খুব তৃপ্ত।’

তারিখ: রেন-ইন বছর, আটাশে আগস্ট।

ছেলের বেড়ে ওঠার প্রতিটি মুহূর্ত তাকে গভীরভাবে আলোড়িত করে। সে যখন তিন বছরের ছিল, তখন অনেক কিছুই তিনি মনে রাখতে পারেননি। তাই এখন তিনি চাইছেন ইউ-গ-এর বেড়ে ওঠার প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত লিখে রাখতে। ভবিষ্যতে যখন তিনি বৃদ্ধ হবেন, স্ত্রীও চুলে পাক ধরবে, তখন দুজনে মিলে এই খাতাটি পড়ে শেষ সময়টুকু কাটিয়ে দেবেন—এটিই হবে জীবনের বড় এক আনন্দ।

ঝাউ আরলাং টেবিল গুছিয়ে হাত ধুয়ে বাতি নিভিয়ে দিলেন। এরপর জুতো খুলে বিছানায় উঠে পর্দা টেনে দিলেন। আবহাওয়া ঠান্ডা হওয়ায় তার ভয়, ছেলেটি রাতে কম্বল সরিয়ে ফেললে ঠান্ডা লেগে হাঁপানির সমস্যা বেড়ে যেতে পারে। তাই গ্রীষ্মের মতো তাকে একা ঘুমাতে না দিয়ে আবার মাঝখানে নিয়ে এলেন। ছেলেটি খুব জেদি, কিছুতেই সে বাবা-মায়ের মাঝখানে ঘুমাতে চায় না। তার কথা হলো, সে প্রায় পাঁচ বছর বয়সী, এখন তার স্বাধীন হওয়া উচিত!

স্বাধীন? এতটুকু বয়সেই বাবা-মা থেকে দূরে? অসম্ভব! ছয় বছর বয়স না হওয়া পর্যন্ত তাকে সেখানেই ঘুমাতে হবে। আসলে ঝাউ আরলাং বুঝতে পেরেছেন, ছেলের সাথে একই বিছানায় ঘুমানোর সময় খুব বেশি বাকি নেই। তাই এই সময়টুকু তিনি খুব যত্নে ধরে রাখতে চান। অন্ধকারে তিনি ঝুঁকে পড়ে ছেলে ও স্ত্রী—উভয়ের কপালেই চুমু খেলেন। তার চোখে তখন গভীর ভালোবাসা।

পরদিন সকালে খাবার খাওয়ার পর ঝাউ আরলাং নকশাটি টেবিলের ওপর বিছিয়ে বড় ভাই ও বাবার সাথে আলোচনা করতে বসলেন। ইউ-গ ছোট ছোট পায়ে লাফিয়ে তাদের মাঝে জায়গা করে নিল। বড় ভাই আরলাং তাকে কোলে তুলে টেবিলের ওপর বসিয়ে দিলেন। নকশাটি দেখে ইউ-গ তার বাবাকে দেখে অবাকই হলো; প্রাচীন যুগের মানুষ হয়েও বাবা কী করে আধুনিক গ্রিনহাউসের মতো নকশা তৈরি করলেন! কেবল আধুনিক প্লাস্টিকের আবরণটিই যা নেই।

বড় ভাই ঝাউ আরলাং কথা বলতে না পারলেও খুব দক্ষ ছিলেন। তিনি নকশাটি দেখেই বুঝে গেলেন কী করতে হবে। তিনজন মিলে বাগানের দিকে রওনা হলেন। ঝাউ আরলাং ছোট ভাই ইউ-গ-এর হাতে একটি ছোট কোদাল ধরিয়ে দিলেন, যাতে সে খেলার ছলে ব্যস্ত থাকে।

বাগানে গিয়ে বড় ভাই ঝাউ আরলাং জমি পরীক্ষা করে জায়গা ঠিক করলেন। বাবা ও বড় ভাই মাটি খুঁড়তে শুরু করলেন। ঝাউ আরলাং সূর্যের কোণ মেপে বললেন, “খুব বেশি গভীর করার দরকার নেই, তাতে আলো কম পৌঁছাবে। দুই ফুট গভীরই যথেষ্ট।”

বড় ভাই ও বাবা তার কথায় সায় দিলেন। কাজ শেষে তারা বীজ বুনে দিলেন। ঝাউ আরলাং ও বড় ভাই মিলে খড় ও বাঁশ দিয়ে একটি ছাউনি তৈরি করলেন, যাতে রাতের ঠান্ডায় ঢেকে রাখা যায় এবং দিনের বেলা আলো পাওয়া যায়।

গ্রামের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় এক গ্রামবাসী তাদের এই কাণ্ড দেখে কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে এলেন। “চ্যাং-কিং, তোমরা এসব কী করছ?”

ঝাউ আরলাং জবাব দিলেন, “চাচা, শীতেও যেন টাটকা সবজি খাওয়া যায়, তাই একটু চেষ্টা করছি।”

গ্রামবাসীটি হেসে বললেন, “তুমি তো বিদ্বান মানুষ, এসব চাষবাসের কী বোঝো! যদি সত্যিই সবজি ফলে, তবে তো খুব আশ্চর্য হতে হবে!”

ঝাউ চ্যাং-কিং হাসিমুখে বললেন, “সবজি হোক বা না হোক, অবসর তো ছিলই, নাতির সাথে একটু খেলা করছি আরকি।”

এদিকে, আজ ল্যান-জি-কে শুয়ে পরিবারে পাঠানোর কথা। ঝাউ ফেং-ইং খুব ভোরে উঠে মেয়ের চুল বেঁধে দিল, কানে পরিয়ে দিল মুক্তোর দুল। আয়নায় নিজের মেয়েকে দেখে তার চোখ ভিজে এল। মেয়ে বড় হচ্ছে, আবার বিয়ে দেওয়ার চিন্তায় তার বুক কেঁপে উঠছে। ল্যান-জি মায়ের বুকে মাথা রেখে জড়িয়ে ধরল। মা-ই তার পৃথিবী।

কয়েক দিন আগে গ্রামে একটি দুঃখজনক ঘটনা ঘটেছিল। ঝাউ ইয়ু-ফু-এর তৃতীয় মেয়ে শিয়াং-চাও ফাঁস দিয়ে মারা গেছে। বিয়েতে অমত থাকায় এই পরিণতি। সে খুব দুর্ভাগা ছিল, চার বছর বয়সে মাকে হারিয়ে সৎ মায়ের অত্যাচারে বড় হয়েছে। অভাব আর যন্ত্রণার জীবন ছিল তার।

ল্যান-জি আগে শিয়াং-চাওয়ের সাথে কথা বলত। মেয়েটি খুব গরিব ছিল, ছেঁড়া জুতো পায়ে হাঁটত। ল্যান-জি নিজের পুরনো জুতো তাকে দিয়েছিল। ল্যান-জি সেদিন প্রথমবারের মতো অনুভব করেছিল, কাউকে সাহায্য করে, কারও প্রয়োজনে আসার আনন্দ কতটা গভীর।