অধ্যায় ২২

পরের দিন, ভোর হতে না হতেই ঝো উলাং জেগে উঠল। বিছানার উপর থেকে উঠে বসতেই কম্বল পিছলে পড়ে গেল, পাতলা অন্তর্বাসটা হঠাৎ ঠান্ডা বাতাসে পড়ে গিয়ে তাকে কাঁপিয়ে তুলল। সে দ্রুত পাশে রাখা বাহ্যিক জামাটা তুলে পড়ল, তখন তার ঘুমের অস্পষ্ট ভাবটা ধীরে ধীরে মুছে গেল।

পাশেই ছোট্ট ছেলেটা মধুর ঘুমে ডুবে ছিল, ছোট মাথাটি অলস কম্বলের মধ্যে ডুবে গিয়ে আধা মুখটাই শুধু দেখা যাচ্ছিল। তার গাল লালচে, একেবারে আদুরে মনে হচ্ছিল।

গত শীত তারা বড়দের সঙ্গে একই কম্বলে শুয়েছিল, বড়রা আর ছোটদের আলিঙ্গনে সবাই গরমে ছিল, কিন্তু এবার ছেলেটা একেবারেই একে সঙ্গে শোতে চায় নি, এমনকি আলাদা বিছানার দাবিও করেছিল।

শিশুর বড় হওয়া যেন এক মুহূর্তের ব্যাপার, অজান্তেই সে বোধগম্য হয়ে উঠল, স্বতন্ত্র হয়ে উঠল। তুমি তো তার বড় হওয়ার পথে ভালো করে সঙ্গ দিতে পারও নি, সে ইতোমধ্যেই বড় হয়ে গেছে।

ঝো উলাংয়ের চোখে কোমলতা আর মমতার ঢেউ বইতে লাগল, সে নিজের শরীর ঝুঁকিয়ে ছেলের মূঁচে নরম চুলে চুমু দিল।

ঝু শি তখনও জেগে উঠল, উঠতে চাইল, কিন্তু ঝো উলাং তাকে থামিয়ে বলল, কন্ঠস্বর কমিয়ে, “এখনো খুব সকালে, একটু আর ঘুমাও।”

ঝু শি বলল, “ঠান্ডা, বিছানায় শুয়ে বই পড়লে হয়তো একটু গরম থাকবে।”

“ঠান্ডায় মাথা তাজা থাকে, শুয়ে থাকো, আমাকে চিন্তা করো না।”

ঝো উলাং হাত ঝাপটিয়ে দ্রুত পোশাক পরল এবং বিছানা থেকে নেমে গেল।

ঝো জিন ইউ উষ্ণ কম্বলে গভীর ঘুম থেকে স্বাভাবিকভাবে জেগে উঠল। চোখ খুলতেই দেখল ঝো উলাং হাতে বই নিয়ে পড়ার টেবিলের সামনে সোজা হয়ে বসে আছে, অনেকক্ষণ আগে উঠে পড়া বোঝা যাচ্ছিল। ঝো জিন ইউ মনে করল, এটাই প্রকৃত “জুয়ান ওয়াং” — যথেষ্ট বুদ্ধিমান এবং এত পরিশ্রমী, অধ্যবসায়ী ও নিয়মিত।

সে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে তার তুলো জামাটা খুঁজে পেল না, অনেক খুঁজেও না পেয়ে অবশ্যম্ভাবীভাবে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, তুমি কি আমার তুলো জামাটা দেখেছ?”

ঝো উলাং শব্দ শুনে ফিরে তাকাল, ছেলেটা জেগে উঠেছে দেখে উঠে বিছানার সামনে এল, বুকের কাছে রাখা তুলো জামা-প্যান্ট বের করে দ্রুত উল্টে দিল। এতক্ষণ ধরে সে জড়িয়ে রেখেছিল, জামার সেই দিকটা যেটা ছেলেটার শরীরে লাগত, গরম গরম হয়ে উঠেছিল, তাই পরে পড়লে ঠান্ডা লাগবে না।

ঝো জিন ইউ দেখল যে সবসময় তার সাজের যত্ন নেওয়া ঝো উলাং তার তুলো জামা-প্যান্ট গর্ভ থেকে টেনে বের করছে, হাসি আর স্পর্শকাতরতা মিশ্রিত অনুভূতি নিয়ে বলল, “বাবা।”

ছোট ছেলেটার কোমল সুরে অজান্তেই মমতা আর সান্নিধ্যের ছোঁয়া ছিল। ঝো জিন ইউ নিজেই লক্ষ্য করল না যে দীর্ঘদিন ধরে ছেলেদের মত কথা বলার অভ্যাস তার মনোভাব, চরিত্র ও আচরণকে অবচেতনভাবে শিশু রূপে রূপান্তরিত করছে।

ঝো উলাং হা বলল, হাসি মুখে, “হাত এখনও ব্যথা করছে?”

ঝো জিন ইউ চোখ মেলে বলল, “এখনো ব্যথা করে।”

“বাবা দেখবে?” ঝো উলাং ভ্রু কুঁচকিয়ে বলল, বোধ হয় ছেলের ত্বক খুব নরম, সে রাতে হয়তো বেশি মারল?

ঝো জিন ইউ হাত বাড়িয়ে দেখাল, তালু একদম সুস্থ, রাতে লাল দাগও এখন আর খুব চোখে পড়ছে না। শিশুর ত্বক যতই নরম হোক, ঝো উলাংয়ের হাতের পাখা যে মসৃণ গণ্ডাকার, বহু বছর ধরে ব্যবহৃত হওয়ায় একদম মসৃণ, কোনো কাঁটা বা খসখসে ভাব নেই।

আরও, ঝো উলাংয়ের ভঙ্গিমা বেশ দৃঢ় হলেও আসলে সে শাস্তি দেয়ার চেয়ে ভয় দেখানোর জন্য বেশি, হাতে শক্তি নিয়ন্ত্রণ করে, আসলেই ছেলেকে আঘাত করার কথা নয়।

ঝো জিন ইউ দেখল ঝো উলাং খুব মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা করছে, হাসতে হাসতে বলল, “আমি বাবা কে ঠকিয়েছি, অনেক আগেই ব্যথা কমে গেছে।”

ঝো উলাং ভান করে রাগ করল, “এত দুষ্ট হওয়া যায়? দেখলাম বাবা রাতে একটু হালকা মারলাম। — দ্রুত জামা পরে উঠে পড়!”

ঝো জিন ইউ দ্রুত তুলো জামা-প্যান্ট পরল। জামাগুলো গত রাতে ঝু শি আর ঝো ফংইং একসাথে অতিরিক্ত কাজ করে কিছু তুলো ছিঁড়ে নতুন করে সেলাই করেছিল, আগের তুলনায় অনেক হালকা ছিল।

ঝো জিন ইউ হাত-পা ছড়িয়ে, পা তুলল, দুই-তিনবার লাফালাফি করল। ঝো উলাং হাত বাড়িয়ে তাকে বিছানা থেকে নামিয়ে নিয়ে ধোবার জন্য নিয়ে গেল।

ঝো জিন ইউ সাধারণত দাঁত ব্রাশ করতে খুব মনোযোগী, তার ছোট দুধের দাঁতগুলো ঝকঝকে সাদা, মুকুটের মতো চকচকে, পরপর এবং মাড়ির মধ্যে সুন্দরভাবে বসে থাকে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন দেখে খুব আদুরে।

ঝো উলাং দেখেছিল তার সহপাঠীরা নীল লবণ দিয়ে দাঁত ব্রাশ করে, শুনেছিল সেই নীল লবণ হাজার মাইল দূরের দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে আনা হয়, সাধারণ লবণ থেকে আলাদা, দাঁত পরিষ্কারের জন্য খুব উপযোগী, সুযোগ হলে ছেলেটার জন্য আনবে।

ঝো জিন ইউ দাঁত ব্রাশ করে, হাতের আঙুলে বেঁধে রাখা মোটা কাপড় খুলে ধুয়ে ফেলল। ঝো উলাং ছেলেটার এই ভালো স্বাস্থ্যবিধি দেখে মনে মনে ভাবল: বউকে বুদ্ধিমান বউই পেতেই হবে, তার স্ত্রী সত্যিই জিন ইউকে খুব ভালভাবে শিখিয়েছে।

সকালের শুরুতেই, খাবারও ঠিকমতো খাওয়া হয়নি, তখন কয়েকটি ছেলেমেয়ে ঝো জিন ইউকে খেলতে ডেকেছিল, তারা ঝো পরিবারের প্রধান ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে চোখ ঘুরিয়ে ভিতরে ঢুকছিল না।

মূলত ঝো উলাং বাড়িতে কম থাকে, তার মৃদু ভদ্র আচরণ থাকা সত্ত্বেও এক ধরনের অজানা দূরত্ববোধ আছে, যার কারণে ছেলেমেয়েরা তাকে সহজে ঘনিষ্ঠ হতে পারে না, একটু ভয়ে থাকে।

“বাবা, আমি খেয়ে ফেলেছি।” ঝো জিন ইউ মুখ মুছে বেঞ্চ থেকে নেমে এসে কয়েকজন ছেলেকে নিয়ে পূর্ব পাশের ঘরে খেলতে গেল।

বেকার সময় খুব বিরক্তিকর, তাই সে অজান্তেই কয়েকজন ছোট সঙ্গী নিয়েছে, নিজেকে যেন একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রধান মনে করে, ঝু শি যা শিখিয়েছে, সে ছেলেমেয়েদের শেখায়। কয়েকজন ছেলেমেয়ের অল্প বয়সে কিছু শব্দ জানা আর সহজ গণিতে পারদর্শী হওয়াতে পরিবারের বড়রা খুব খুশি হয়, বিশেষ করে উপহার নিয়ে এসে ধন্যবাদ জানায়, ঝো জিন ইউ নিজেও গর্বিত হয়।

বড়রা না থাকায় ছেলেমেয়েরা পুরোপুরি মুক্ত, ঠান্ডা থাকায় কেউ কেউ বাড়িতে বিছানায় ওঠার অভ্যাস গড়ে তুলেছে। জুতো খুলে ঝো উলাংয়ের বিছানায় উঠে যাওয়ার চেষ্টা করলে ঝো জিন ইউ তাকে থামিয়ে বলল, “তিয়ে ডান, আমরা বাইরে ঘরে খেলব, একটু পরে মিষ্টি খাব।”

মজা করে বলল, বাবা যে পরিস্কার-পরিচ্ছন্নতার প্রতি এতটা যত্নশীল, তার সূক্ষ্ম নাক কিছু অস্বাভাবিক গন্ধও ধরতে পারে। এই ছোট নাকফুলকি বিছানায় একটু ঘুরলেই মা বিছানা, চাদর সব ধুয়ে ফেলবে।

তিয়ে ডান মিষ্টির কথা শুনে চোখ চকচক করল, “জিন ইউ, তোমার বাবা তোমার প্রতি সত্যিই ভাল, সবসময় তোমার জন্য সুস্বাদু কিছু নিয়ে আসে। আমার বাবা তো শুধু আমাকে ধাক্কা দেয় আর ছোট্ট খারাপ ছেলে বলে ডাকে, তোমার বাবা যদি আমার বাবার পরিবর্তে হত, তো আমি তোমার বাবার দুলাভাই হতে চাই।”

“জিন ইউ, আমিও তোমার বাবার দুলাভাই হতে চাই।”

“আমিও।”

তিয়ে ডান নেতৃত্ব দিলেই কয়েকজন ছেলেমেয়েই একসঙ্গে হৈচৈ শুরু করল।

ঠিক তখন, ঝো উলাং দরজার পর্দা সরিয়ে বাইরে থেকে ঘরে প্রবেশ করল।

“বাবা।”

“বাবা।”

প্রথম “বাবা” ছিল ঝো জিন ইউর ডাক, দ্বিতীয়টা ছিল তিয়ে ডানের অজান্তে উচ্চারিত।

ঝো উলাং হাসি ধরে না রেখে হালকা কাশি দিল, “বাবা বলো না, চাচা বললেই চলে — জিন ইউ, মিষ্টি নিয়ে এসে তিয়ে ঝুদের সঙ্গে ভাগ করে দাও।”

“বুঝেছি, বাবা।”

বাইরের আলমারির নিচের দুইটি টানা ছিল বিশেষত ঝো জিন ইউর জন্য — একটি ছিল ঝো উলাংয়ের কিনে দেওয়া নানা ছোট জিনিসপত্রের জন্য, আরেকটি ছিল মিষ্টি রাখার জন্য।

ঝো জিন ইউ টানা খুলতেই একদল ছেলেমেয়েরা দীর্ঘ গলা বাড়িয়ে ভিতর দেখল, সেখানে নানা ধরনের মিষ্টি দেখে তারা অত্যন্ত হিংসুক হয়ে গেল, সবাই যেন ছোট খারাপ বানর, তিয়ে ঝুর মুখ থেকে পানিও বেরিয়ে আসছিল।

ঝো জিন ইউ অন্যের খরচ করে দিতে রাজি নয়, ঝো পরিবার ধনী নয়, এসব মিষ্টি বাবা কঠোর সঞ্চয় থেকে কিনে এনেছেন, সে কাউকে সহজে খেতে দেবে না।

প্রত্যেকে এক টুকরো গরুর দুধের মিষ্টি পেল, আর এক টুকরো মাখনবিহীন পেস্ট্রি চার ভাগে ভাগ করে দিল, একটি একটি করে। কয়েকজন ছেলেমেয়ে মিষ্টি পকেটে রেখেছিল, সাবধানে পেস্ট্রি হাতে নিয়ে ছোট ছোট কামড়ে ধীরে ধীরে চেখে দেখছিল।

ঝো জিন ইউ নিজে এক টুকরো গরুর দুধের মিষ্টি নিয়ে কাগজ খুলে ভিতরের ঘরে গিয়ে ঝো উলাংয়ের মুখে দিয়ে দিল, তারপর তার ছোট ছোট পা নিয়ে দৌড়ে চলে গেল।

ঝো উলাং মুখে মিষ্টি নিয়ে এক মুহূর্তে প্রাণের জোরে উদ্দীপনা অনুভব করল। ইউনিাং বলেছিল জিন ইউ বুদ্ধিমান, কিন্তু সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার পথ কতটা কঠিন তা শুধু সে নিজেই জানে। সে চায় ছেলেটার নিজের পছন্দের স্বাতন্ত্র্য থাকুক, পড়াশোনা হোক ভালো লাগার জন্য, তার মত নয় যে কঠোর অধ্যবসায়ে আটপৌরে লেখাপড়া করে, পরীক্ষকদের পছন্দের জন্য, সব কিছুই কেবল নাম আর সম্মানের জন্য।