ষ্ঠষ্ঠ পঞ্চাশতম অধ্যায়: সরাসরি সম্প্রচার?

জম্বিদের আবির্ভাব অবশেষে গুয়াংঝো নগরীর উপরের স্তরের শান্তি ভেঙে দিল। যদিও জম্বিদের উপস্থিতি আকস্মিক ছিল, চারটি প্রধান পরিবার অত্যন্ত দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখাল, এক মুহূর্তের জন্যও দ্বিধা না করে বীরের মতো আঙ্গুল কেটে ফেলার সিদ্ধান্ত নিল, নিজেদের গুরুত্বপূর্ণ শিল্পগুলো প্রতিরক্ষামূলক আবরণে সুরক্ষিত করল।

চারটি প্রধান পরিবারের দিক থেকে দেখলে, কিছুটা ভয় পেলেও আসলে তাদের ক্ষতি বিশেষ কিছু হয়নি। তাই ক্ষতিগ্রস্ত হলো কেবল সাধারণ জনসাধারণ।

তবে, যারা সফলভাবে তিয়ান পরিবারের গেমিং মাঠে নাম নিবন্ধন করেছিল এবং যারা মাঠের বাইরে লাইনে দাঁড়িয়ে নিজের সিরিয়াল নম্বরের জন্য অপেক্ষা করছিল, তাদের এই তালিকায় ধরা হয় না। কারণ জম্বিদের আবির্ভাবের পরপরই মাঠে উপর মহল থেকে নির্দেশনা আসে, মাঠের প্রধান ফটক খুলে দেওয়া হয়। তিয়ান পরিবারের ব্যক্তিগত সশস্ত্র বাহিনী প্রবল অস্ত্রশক্তির উপর নির্ভর করে শেষ নাগরিকটি মাঠে ঢুকে পড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে, তারপর প্রতিরক্ষামূলক আবরণ চালু করে দেয়।

নতুন খেলোয়াড়দের গ্রামে তখন ঠাসা ভিড়। ঘটনাস্থলের এনপিসিগণ অস্থায়ীভাবে একটি খালি স্থান নির্দিষ্ট করে দেয়, যেখানে গ্রামে ঢোকার অনুমতি না পাওয়া খেলোয়াড়রা আশ্রয় নেয়।

তিন দিন কেটে গেছে। মাঠের পক্ষ থেকে তাদের জন্য সহজপাচ্য পুষ্টিকর বার ও বোতলজাত পানি দেওয়া হলেও, বাইরের কোনো খবর না পাওয়ায় সেখানে পরিবেশ ছিল ভারী ও স্তব্ধ।

“বাইরে এখন কী অবস্থা কে জানে...” এক তরুণ ছেলেটি হতবুদ্ধি হয়ে ফিসফিস করে বলল।

“আমি শুনেছি, যারা পরে ঢুকেছে তারা বলছিল, জম্বিরা যেন ছিদ্র করা পিঁপড়ার বাসার মতো, গিজগিজ করে বেরিয়ে আসছে, মানুষ দেখলেই ধরে ফেলে। কিছু মানুষ দৌড়ে বিল্ডিংয়ে আশ্রয় নিয়েছিল। জানি না কিভাবে জম্বিরা টের পেয়েছে দেয়ালের ওপারে মানুষ আছে, ডজন ডজন জম্বি খালি হাতে দেয়াল ভেঙে ফেলে লোকদের টেনে বাইরে নিয়ে যাচ্ছে!” পাশের একজন নিচু গলায় উত্তর দিল।

“আচ্ছা, জম্বিরা মানুষ ধরে কী করে?” আরেকজন জানতে চাইল।

“তুমি কি বোকা? ওরা তো জম্বি! জম্বি মানুষ ধরবে না, তাহলে কি তোমার সামনে গান গাইবে নাকি নাচবে?” আলোচনায় আরও একজন যোগ দিল।

“না, আমার কথা হলো জম্বি তো মানুষ দেখলেই কামড় দেওয়ার কথা, তাহলে ধরে নিয়ে যায় কেন?”

“উঁহু... নাকি পেট ভরেছে, তাই ধরে নিয়ে পরে খাবে?” একজন মোটাসোটা ছেলেটি অনেকক্ষণ ভেবে উত্তর দিল।

আলোচনাকারী সবাই চুপ মেরে গেল।

“আরে বাবা, ওরা জম্বি! তুমি কখনো দেখেছো জম্বি এত চালাক যে খাবার মজুত রাখে?”

“তুমি তো কিছুই জানো না। তুমি কোন সংস্করণের জম্বি দেখেছো? বায়োহ্যাজার্ড? আমাদের দেশের গেমের জম্বিরা তো আপগ্রেড হয়, তাদের সচেতনতা থাকে, অনেকে তো দেখতে একদম সাধারণ মানুষের মতোই।”

“ঠিক বলেছো, বাইরে এত জম্বি, এদের যদি সত্যিই বুদ্ধি থাকে, গুয়াংঝো শহরের এত লোকও ওদের পেট ভরাতে যথেষ্ট হবে না।”

“সত্যি, আমিও তাই মনে করি। হতে পারে জম্বিরা পরিবার নিয়ে এসেছে, জম্বি হয়ে গেলেও একটু মনুষ্যত্ব আছে—বড়রা খাবার সংগ্রহ করে বাড়ি নিয়ে যায়, তারপর পুরো পরিবার মিলে ভাগাভাগি করে খায়...”

এইদিকে কয়েকজন তরুণ দল বেঁধে সরব আলোচনা করছিল, হঠাৎ তাদের পাশে বসা ছোট্ট একটি মেয়ে হু হু করে কেঁদে উঠল।

মেয়েটির পাশে চুল ছোট করে ছেঁটে রাখা ছেলেমানুষী এক কিশোরী বসেছিল। সে মেয়েটিকে সান্ত্বনা দিতে দিতে রেগে গিয়ে বলল—

“শিয়াচ পেইমাও, তোমরা সবাই এখানে এমন বাজে কথা বলছো কেন? জম্বিরা শহর দখল করে নিয়েছে, তোমাদের এখনও এসব নিয়ে হাসিঠাট্টার সময় আছে? ভেবেছো, তোমাদের মা-বাবা তো বাইরে রয়ে গেছে!”

ঠিক তো, তারা সবাই সহপাঠী, একসঙ্গে দল বেঁধে গেম খেলতে এসেছিল। তিয়ান পরিবারের দ্রুত প্রতিক্রিয়ার জন্য তারা তেমন ভয়ই পায়নি, ভয়াবহ দৃশ্যগুলো তো পরে ঢোকা লোকদের মুখে শুনেছে শুধু।

এখন তারা নিরাপদ হলেও, ভুলে গেছে—তাদের মা-বাবা, পরিবার এখনো শহরের ভেতরে আটকা!

মুহূর্তেই হালকা পরিবেশটা ভারী হয়ে উঠল। শুধু হাঁটুতে মুখ গুঁজে বসে থাকা ছোট মেয়েটি থেমে থেমে কান্না জারি রাখল—তা দুঃখে, তা ভয়ে।

যারা একটু আগেও হাসছিল, তারাও চুপচাপ হয়ে গেল।

মায়ের অতিরিক্ত কথা বলে, বাবার নিজের চাকরি নেই বলে সব আশাভরসা সন্তানের ওপর, সারাদিন বকাঝকা...—এইসব নিয়েই তো সে বড় হয়েছে। সে চেয়েছিল, একদিন এই অসফল দুর্বল পরিবার থেকে মুক্তি পাবে, ওদেরও একবার নিজের স্বাদ আস্বাদন করাবে...

কিন্তু সব তিক্ততা ছেড়ে দিলে, এরা তো আমার আপনজন। ছোটবেলায় পাশের বাড়ির লাও হে ঠাট্টা করে ছোটলোক বলেছিল, তখন বাবা লোহার রড নিয়ে তার পিছনে দশটা রাস্তা ছুটেছিল।

পুরুষ মানুষ হয়ে কাঁদা লজ্জার, কিন্তু আজ আর সহ্য হয় না...

ধিক্কার! এ কোন যুগ! আমরা তো মাত্র বারো বছর বয়সী! আমাদের কাঁধেই এত বোঝা কেন? সৃষ্টিকর্তা এত অন্যায় কেন?

চারপাশে অনেকেই নীরব। এই ঝড়-ঝাপটা না দেখা ছেলেমেয়েদের কথা শুনে তাদের মনেও অজানা বিষাদ জাগে—হাসবে না কাঁদবে বুঝে উঠতে পারে না।

কিন্তু এই যুগটাই তো এমন। তাদের প্রাণ শেষের দিনে পিঁপড়ার চেয়েও নগণ্য।

না, পিঁপড়ারও অন্তত বেঁচে থাকার মূল্য আছে।

তাদের অস্তিত্ব আরও শোচনীয়।

বাইরের প্রতিরক্ষা স্তরগুলো না থাকলে, হয়তো তাদের পরিবার দাদার আমলেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত...

হঠাৎ একটানা টুং করে শব্দ হল।

সবাইয়ের হাতে থাকা স্মার্ট ডিভাইসে আচানক নেটওয়ার্ক ফিরে এল। তারা কিছু বুঝে ওঠার আগেই, অপেক্ষাকৃত স্থানে উপরে আঠারোটি হোলোগ্রাফিক স্ক্রীনে দৃশ্য ফুটে উঠল।

স্ক্রিনে প্রথমে দেখা গেল জম্বিতে পরিপূর্ণ রাস্তা।

“তং ছাই, প্রস্তুত তো?” এক মধুর নারীকণ্ঠ শোনা গেল।

“হ্যাঁ, মনে হচ্ছে শুরু হয়ে গেছে...”

কথা শেষ না হতেই ক্যামেরা ঘুরে গেল, সামনে ভেসে উঠল একটি বিশাল হেলমেট।