অধ্যায় একশো চৌত্রিশ: বসন্ত উৎসবের আনন্দোৎসব (২)
সৌভাগ্যবশত, প্রথম পর্বের【তথ্য-সংকলন】যদিও নীরস ও একঘেয়ে ছিল, তবু বেশি সময় নেয়নি। অধিকাংশ মানুষ বিরক্ত হয়ে ওঠার আগেই তা শেষ হয়ে গেল।
এরপর শুরু হলো দ্বিতীয় পর্ব।
দ্বিতীয় পর্বের【আলোচিত ব্যক্তিত্বদের মন্তব্য】বিষয়টিও কিছুটা একঘেয়ে ছিল। একঘেয়েমির সঙ্গে আরেক একঘেয়ে বিষয় যোগ হলে মানুষের মানসিক ক্ষতি দ্বিগুণ হয়। তাই সেটিকে তৃতীয় পর্বে সরিয়ে দেওয়া হলো, আর মূল【বিনোদন অনুষ্ঠান】স্বাভাবিকভাবেই দ্বিতীয় পর্বে পরিণত হলো।
“আনন্দ সভ্যতার বিকাশ ঘটায়।”
“আনন্দ সমাজকে এগিয়ে নিয়ে যায়।”
“এবার শুরু হচ্ছে দ্বিতীয় পর্ব। রাত্রিপ্রহরী যোদ্ধাদের পরিবেশনায় সঙ্গীতসমবেত গান ‘শক্তিশালী সেনাবাহিনীর যুদ্ধগীতি’—তাদের স্বাগত জানাই!”
মিষ্টি, কোমল কণ্ঠে ঘোষণা করলেন নারী সঞ্চালিকা।
কথাটি কানে যেতেই নিচে নীরবে বসে থাকা জনতা মুহূর্তে উল্লাসে ফেটে পড়ল।
সহজ ছিল না ব্যাপারটা—অবশেষে বিনোদন অনুষ্ঠান শুরু হলো!
রাজ্যের যাবতীয় বিষয় মহান মহারাজের ওপর ছেড়ে দিলেই তো হয়। মহান মহারাজ সবকিছু সামলে নিতে পারেন। আমাদের শুধু বলুন, কী করতে হবে!
“‘শক্তিশালী সেনাবাহিনীর যুদ্ধগীতি’ আবার কেমন গান? এমন গান তো আমি কখনো শুনিনি।”
চত্বরে উপস্থিত মানুষজন বিনোদন হিসেবে একটি গান পরিবেশিত হবে শুনে আগ্রহী হয়ে উঠল।
ঘনক-মানুষদের দীর্ঘ ইতিহাসে গানের উদ্ভব ছিল অনিবার্য। তবে প্রতিকূল জীবনযাপন এবং অঞ্চলগুলোর মধ্যে যোগাযোগের অভাবের কারণে তাদের সঙ্গীতের ধরন ছিল একেবারেই একঘেয়ে; সবকিছু তখনও আদিম কথাগান পর্যায়ে রয়ে গিয়েছিল।
তবে ঘনক রাজ্যে অভিবাসীর সংখ্যা ছিল বেশি। বিভিন্ন গ্রাম থেকে প্রচলিত বহু প্রাচীন গান এসে একত্রিত হয়েছিল ঘনক রাজ্যে। পরে জ্ঞানী পরিশ্রমী জনগণের পরিবর্তন ও পরিমার্জনের মধ্য দিয়ে সেগুলো ঘনক রাজ্যের সাংস্কৃতিক জগতে মিশে যায় এবং তার অবিচ্ছেদ্য অংশে পরিণত হয়।
ঘনক-মানুষদের সমাজ ছিল পশ্চাৎপদ, উৎপাদনক্ষমতা ছিল অত্যন্ত সীমিত। ফলে বিনোদনের জন্য তেমন কোনো আয়োজন করা সম্ভব ছিল না। গান গাওয়াই হয়ে উঠেছিল অল্প কয়েকটি এমন কাজের একটি, যা তাদের মানসিক চাহিদা পূরণ করতে পারত।
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক ঘনক-মানুষই কোনো না কোনো অজ্ঞাত গানের কয়েকটি পঙ্ক্তি গুনগুন করতে শিখে গিয়েছিল।
সঙ্গীতও সংস্কৃতিরই একটি অংশ। এটি সাংস্কৃতিক ভিত্তিকে দৃঢ় করতে পারে। আর ঘনক রাজ্যের সংস্কৃতি তখন ছিল প্রায় শূন্য, গঠনের প্রাথমিক পর্যায়ে।
মো ফাংইউয়ান যেহেতু এই পৃথিবীতে এসেছেন এবং ঘনক-মানুষদের নেতা হয়েছেন, তাই তিনি স্বাভাবিকভাবেই হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারেন না। এই বসন্ত উৎসবের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে পরিবেশিত হতে চলা পাঁচটি গানই ছিল ঘনক রাজ্যের সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ড এগিয়ে নেওয়ার তাঁর সূচনাচিহ্ন।
এই আধুনিক দেশাত্মবোধক গানগুলোকে ঘনক রাজ্যের মানুষের মানসিক জগতে ছড়িয়ে দিয়ে【রাষ্ট্রবিদ্যা】-র সঙ্গে সমন্বয় সাধন করা হবে, যাতে জনগণের মধ্যে রাষ্ট্রপরিচয় ও সভ্যতাগত পরিচয়ের ধারণা দ্রুত গড়ে ওঠে।
“‘শক্তিশালী সেনাবাহিনীর যুদ্ধগীতি’… কথা লিখেছেন ওয়াং শাওলিং, সুর করেছেন ইয়িন ছিং…”
“ওয়াং শাওলিং আর ইয়িন ছিং আবার কারা?”
“গানটি মহারাজ নিজে রচনা করেননি! নিশ্চয়ই ভালো হবে না…”
নিচের জনতা ফিসফিস করে আলোচনা করতে লাগল। আর মঞ্চের বারোজন রাত্রিপ্রহরী যোদ্ধা একই রকম লোহার বর্ম পরে, দৃঢ় পদক্ষেপে, জোরালো কুচকাওয়াজের ছন্দে মঞ্চের মাঝখানের তিন ধাপ সিঁড়ি পেরিয়ে উঠে এলেন।
তাঁদের মুখাবয়ব দৃঢ়, দৃষ্টি সামনের দিকে স্থির। যেন তাঁদের চোখে সব বিপদ ও সংকটই তুচ্ছ মেঘের মতো। তাঁদের ভঙ্গিতে ফুটে উঠছিল এক মহাশক্তিধর রাষ্ট্রের সৈনিকদের গৌরবময় প্রতিচ্ছবি।
“এটা…”
নিচের বহু মানুষের মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল।
রাত্রিপ্রহরী যোদ্ধাদের দৃষ্টি ছিল তীক্ষ্ণ, মুখে হত্যার কঠোরতা, আর সমগ্র শরীর থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছিল প্রবল পৌরুষের আভা।
বাহ্যিক চেহারা দেখলেই মনে হয়, তাঁরা এমন মহান বীর, যাঁরা তাদের নিরাপদ জীবন রক্ষা করতে পারেন।
কিন্তু বিস্ময়ের কারণটাও ছিল ঠিক এখানেই।
ঘনক-মানুষদের রক্ষা করে দানবদের সঙ্গে লড়াই করা বীরদের অবশ্যই সম্মান করতে হবে—এটাই ছিল ঘনক-মানুষদের নৈতিকতার মূল সীমারেখা। কিন্তু…
সঙ্গীত কি কোমল ও প্রাকৃতিক হওয়ার কথা নয়? এমন সঙ্গীত, যা মানুষকে স্বস্তি ও আনন্দ দেয়, গায়ককে সঙ্গে নিয়ে প্রবেশ করায় এক সুন্দর স্বপ্নময় জগতে?
তাহলে উপরের ওই যোদ্ধাদের আভা এতটা… দুর্ধর্ষ কেন?
স্বস্তির প্রতীক সঙ্গীতের মধ্যে যোদ্ধাদের দুর্ধর্ষতা মিশে গেছে… এ কীভাবে সম্ভব!
“এটা সত্যিই সঙ্গীত?”
“ওয়াং শাওলিং আর ইয়িন ছিং আসলে কারা, তা জানতে ইচ্ছে করছে…”
“দেখা যাক। বীরের মুখে উচ্চারিত হলে সবচেয়ে কর্কশ পঙ্ক্তিও গান হয়ে উঠতে পারে!”
কেউ কেউ ঘনক রাজ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় ‘কৃষিকাজের গান’ গাইতে শুরু করল, যেন সেটিই প্রকৃত সঙ্গীত—এ কথা বোঝাতে চাইছে।
আবার কেউ কেউ মনে করল, বীরেরা যে পঙ্ক্তিই গাইুক না কেন, সেটিই গান।
কিন্তু এসব ছিল কেবল তাদের কল্পনা।
মঞ্চের রাত্রিপ্রহরীরা কেন্দ্রীয় চত্বরে লোকজন কী বলছে, সেদিকে কোনো মনোযোগ দিলেন না—অথবা নিচের মানুষের কথায় মন দেওয়ার অবকাশই তাঁদের ছিল না। এই মুহূর্তে তাঁদের অন্তর ভীষণ উত্তেজনায় কাঁপছিল; অনেকের হাতের তালুতে ঘাম জমতে শুরু করেছিল।
কারণ তাঁদের দিকে তাকিয়ে ছিল নিচে দাঁড়িয়ে থাকা এক হাজারেরও বেশি স্বজাতীয় মানুষ। তীব্র আলো তাঁদের ওপর পড়ছিল। গান ভালো না হলে পরিণতি কী হবে, তা কল্পনাও করা কঠিন।
“তিন, দুই, এক—প্রস্তুত! শুরু!”
পরিচালক গর্জে উঠলেন।
ঘনক রাজ্যে কোনো স্বরলিপির বাক্স ছিল না। মো ফাংইউয়ান স্বরলিপির বাক্স ব্যবহার করে রেডস্টোন সঙ্গীত তৈরি করতে পারতেন না। ফলে কোনো গানেরই পেছনে বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গত ছিল না; কণ্ঠই ছিল একমাত্র উপায়।
তাতে মো ফাংইউয়ানের কিছু যায়-আসেনি। কারণ প্রতিটি গানের জন্য তিনি সবচেয়ে উপযুক্ত মানুষদের বেছে নিয়েছিলেন। তাঁদের স্বভাব ও ব্যক্তিত্বের জোরই বাদ্যযন্ত্রের অনুপস্থিতির ঘাটতি পূরণ করার জন্য যথেষ্ট ছিল।
“শোনো, নতুন অভিযাত্রার শিঙা বেজে উঠেছে”
“শক্তিশালী সেনাবাহিনী গড়ার আহ্বান সামনে ডাকছে”
“দেশকে শক্তিশালী করতে হলে দায়িত্ব আমাদেরই নিতে হবে”
“যুদ্ধের পতাকায় লেখা রয়েছে রক্তমাখা গৌরব”
“…”
যোদ্ধাদের কণ্ঠস্বর… না, বরং বলা উচিত তাঁদের গর্জন ছিল অত্যন্ত প্রবল। তবে তাতে কোনো সমস্যা ছিল না, কারণ এই সামরিক গান গাওয়ার জন্য নয়, গর্জে ওঠার জন্যই তৈরি। সেই গর্জন কেন্দ্রীয় চত্বরের প্রতিটি প্রান্তে পৌঁছে গেলেই যথেষ্ট।
“সৈনিকেরা আদেশ মেনে চলে”
“যুদ্ধে জয়ী হয়, শৃঙ্খলায় উৎকৃষ্ট”
“শক্তিশালী শত্রুকেও ভয় পায় না, লড়াইয়ের সাহস রাখে”
“মাতৃভূমির জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বিজয় ছিনিয়ে আনে”
“…”
এই মুহূর্তে বলিষ্ঠ পুরুষদের পৌরুষ এবং যোদ্ধাদের অদম্য দৃঢ়তা সম্পূর্ণরূপে জেগে উঠল।
দ্বিতীয় স্তবক শুরু হতেই নিচে নেমে এল নিস্তব্ধতা। কোনো শব্দ শোনা গেল না। কেউ হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, কেউ নিঃশব্দে মন দিয়ে শুনতে লাগল।
“শোনো, নতুন অভিযাত্রার শিঙা বেজে উঠেছে”
“শক্তিশালী সেনাবাহিনী গড়ার আহ্বান সামনে ডাকছে”
“দেশকে শক্তিশালী করতে হলে দায়িত্ব আমাদেরই নিতে হবে”
“যুদ্ধের পতাকায় লেখা রয়েছে রক্তমাখা গৌরব”
“সৈনিকেরা আদেশ মেনে চলে”
“যুদ্ধে জয়ী হয়, শৃঙ্খলায় উৎকৃষ্ট”
“শক্তিশালী শত্রুকেও ভয় পায় না, লড়াইয়ের সাহস রাখে”
“মাতৃভূমির জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বিজয় ছিনিয়ে আনে”
“সৈনিকেরা দলের নির্দেশ মেনে চলে”
গানটি ধীরে ধীরে শেষের দিকে এগিয়ে গেল। উপস্থিত সবাই ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ স্তম্ভিত।
“গান এভাবেও গাওয়া যায়? আমার মাকে একশো বছর কাঁপিয়ে দিল!”
“আমরা আগে যে গান গাইতাম… সেগুলো কি সত্যিই গান ছিল?”
“শক্তিশালী শত্রুকেও ভয় পায় না, লড়াইয়ের সাহস রাখে”
“মাতৃভূমির জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বিজয় ছিনিয়ে আনে”
“যুদ্ধক্ষেত্রে বিজয় ছিনিয়ে আনে”
“যুদ্ধক্ষেত্রে বিজয় ছিনিয়ে আনে… হত্যা করো!”
রাত্রিপ্রহরী যোদ্ধারা রক্তের গন্ধমাখা শেষ “হত্যা করো” গর্জনটি উচ্চারণ করতেই ‘শক্তিশালী সেনাবাহিনীর যুদ্ধগীতি’ সম্পূর্ণ হলো।
“দারুণ!”
“আমার মাকে একশো বছর কাঁপিয়ে দিল!”
“কী চমৎকার গান!”
“গান এভাবেও গাওয়া যায়!”
“…”
কয়েক মুহূর্তের মৃত নীরবতার পর কেন্দ্রীয় চত্বরে পাহাড়ধসের মতো করতালির ঢেউ উঠল।
“মনে হচ্ছে সফল হয়েছি!”
মো ফাংইউয়ান ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসলেন। প্রথমে তিনি আশঙ্কা করেছিলেন, এই যুগের মানুষ আধুনিক গানগুলোর সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারবে না। এখন看来, তাঁর দুশ্চিন্তা অমূলকই ছিল।
সঙ্গীত সরাসরি অনুভূতি পৌঁছে দিতে পারে। এমনকি সমুদ্রের ওপারের কোনো জাতি যদি অপরিচিত ভাষায় গান গায়, তবুও সঙ্গীতের মাধ্যমে তারা স্রষ্টার প্রকাশিত অর্থ অনুভব করতে পারে। এভাবেই জাতিগত সীমা অতিক্রম করে যোগাযোগ সম্ভব হয়—এটাই সঙ্গীতের অনন্য আকর্ষণ।