অধ্যায় সত্তরআট: সামরিক দপ্তর

“তো… ছোট লি, তোমার বয়স কত?”
অপ্রয়োজনীয় অস্বস্তি দূর করতে মো ফাংইয়ান মুখ খুলল।
সে চারপাশে তাকিয়ে দেখল এক তরুণ মুখের যোদ্ধাকে, তারপর হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল।
“মহারাজ… মহারাজ, আমার বয়স ষোল বছর, আমি এক… শক্তিশালী… পুরুষ!”
ছোট লি ভাবেনি মহান রাজা তার সঙ্গে কথা বলবেন, উত্তেজনা আর স্নায়বিকতায় তার কথা জড়িয়ে গেল।
“ষোল বছর…”
মো ফাংইয়ান কিছুটা অবাক হলো। ফাঁকা দুনিয়ার লোকেরা সাধারণত সুন্দর দেখতে, সে ভেবেছিল এই যোদ্ধা শুধু দেখতে কিশোর, কিন্তু সত্যিই কিশোর।
পূর্বজন্মে এমন বয়সের কেউ এখনো পুরোপুরি সাবালক নয়; তারও উচিত ছিল দেশের ভালোবাসা, পরিবারের যত্ন, সমাজের সহানুভূতি পেয়ে সুন্দর শৈশব কাটানো।
এখানে ষোলেই সাবালক, টিকে থাকার জন্য প্রাণপণ লড়াই করতে হয়, জীবনের সংগ্রামে প্রতিনিয়ত ভয়ঙ্কর দানবের মুখোমুখি হতে হয়।
সামাজিক স্থিতির প্রতিফলন ঘটে একজনের সাবালকত্ব ও বিবাহের বয়সে।
বয়স যত কম, পরিবেশ তত কঠিন, উৎপাদনশীলতা তত কম; উল্টো হলে তত উন্নত।
ফাঁকা দুনিয়ায় চৌদ্দ বছরের মেয়েরা মা হওয়ার দায়িত্ব নিতে পারে।
চৌদ্দ পার হলে ছেলেরা কাজ শুরু করে, পরিবারের ভার নেয়, যাদের প্রতিভা আছে তারা যোদ্ধা হয়—নিজের ক্ষীণ দেহে গ্রাম রক্ষা, দানবের বিরুদ্ধে লড়াই, শুধুমাত্র পিছনের মানুষের নিরাপত্তার জন্য…
…
মো ফাংইয়ান এখন দুঃখিত, এমন প্রশ্ন না করলেই হত।
“আহ! যুবক, তুমি বড় প্রতিভাবান!”
সে ছোট লির কাঁধে হাত রাখল, উৎসাহ দিল।
“চেষ্টা করো, তোমার প্রতিভা আছে, আমি তোমাকে নিয়ে আশাবাদী!”
ছোট লি এতটা প্রশংসা পেয়ে চমকে উঠল, সোজা গলায় বলল,
“মহারাজ! আমি শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা হব! রাজ্য রক্ষা করব!”
এবার তার কথা জড়িয়ে গেল না, দৃঢ়তা প্রকাশ পেল।
কেন জানি, উচ্চপদস্থ কেউ নিম্নপদস্থ কাউকে উৎসাহ দিলে, তা সমানদের পারস্পরিক উৎসাহের চেয়ে বেশি কার্যকর।
“হা হা হা, আমি সেই দিনের অপেক্ষায় থাকব!”
পরিবেশ অনেক প্রাণবন্ত হয়ে উঠল, মো ফাংইয়ান উঠে কেন্দ্রের দিকে গেল, মাটিতে বসা যোদ্ধাদের উদ্দেশে বলল,
“যুবকরা, আমি একটা গল্প বলব…”
যদিও মো ফাংইয়ানের দুই জন্মের বয়স মিলিয়ে এখানকার কারও চেয়ে বেশি নয়, তবু ‘বহিরাগত বাহিনী’র যোদ্ধারা নীরব চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল, তার কথা শোনার অপেক্ষায়।
এই যোদ্ধাদের চোখে রাজা মহারাজের জ্ঞান প্রবীণতম বৃদ্ধের মতো; তার শক্তি অজেয় যোদ্ধার মতো।
তার অধীনস্থ হওয়া স্বাভাবিক।
“তোমরা ‘বিচ্ছিন্ন খোলস থেকে প্রজাপতি’ কথাটা শুনেছ?”
…
সবাই একে অপরের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, পরিষ্কার দুনিয়া ভিন্ন তাই জানা সম্ভব নয়।
“খঁখঁ…”
দু’বার কাশল, নিজের মনে ‘বিচ্ছিন্ন খোলস থেকে প্রজাপতি’ কথাটির অর্থ গুছিয়ে নিয়ে বলল,
“ফাঁকা দুনিয়ায় এক সুন্দর প্রাণী আছে, নাম প্রজাপতি।
প্রজাপতির ডানা খুব সুন্দর, রঙিন, সব রঙের ছোঁয়া আছে, যেন সূর্য-মাতার সৃষ্টির মতো অপূর্ব…”
“তারা মনোমুগ্ধকর… সৌন্দর্যের প্রতীক।”
মো ফাংইয়ান যোদ্ধাদের সামনে প্রজাপতির সৌন্দর্য বর্ণনা করল, হাতের ভঙ্গি দিয়ে বোঝাল।
তারা জীবনে কখনো প্রজাপতি দেখেনি, তাই মো ফাংইয়ানের কথার ওপর ভিত্তি করে, নিজ নিজ কল্পনায় সমস্ত সুন্দর রঙ ঐ প্রজাপতির শরীরে আঁকল।
“তার সুন্দর ডানা আছে, আকাশে স্বাধীনভাবে উড়তে পারে…”
“তার ছিমছাম দেহ, বাতাসে মুক্তভাবে চলতে পারে…”
কল্পনায় সবাই প্রজাপতিকে ডানা-ওয়ালা, ছোট্ট, আলোকিত পোশাকের সুন্দরী মেয়েরূপে ভাবল…
মো ফাংইয়ান জানলে হয়তো হতবাক হতো।
আমি তোমাদের প্রজাপতির কথা বলছি, আর তোমরা কল্পনা করছ ছোট্ট পরী?
“কিন্তু জানো, ছোটবেলায় তারা খুব দুর্বল, এমনকি কিছুটা কুৎসিতও!”
মো ফাংইয়ান আবার বাতাসে হাত নেড়ে বোঝাল।
“তাদের দেহ ভারী, চলতে খুব কষ্ট…”
“সারা শরীর সাদা…”
“এদের দানবদের সামনে খুবই দৃশ্যমান! সহজেই আঘাত পায়!”
মাঝখানে দাঁড়িয়ে মো ফাংইয়ান কল্পনা করছে সাদা বড় পোকা।
আর যোদ্ধারা শুনে কল্পনা করছে এক রোগাপটকা সুন্দরী মেয়ে, মাথায় সিলভার চুল, সাদা কোমল ত্বক, ডানা নেই, অসুস্থ…
“ছোটবেলায় তারা সহজেই দানবদের হাতে পড়তে পারে, পালাতে পারে না, দানবের হাতে প্রাণ যায়…”
“তাই তারা দৌড়ায়! অনবরত দৌড়ায়!”
এ পর্যন্ত এসে ‘বহিরাগত বাহিনী’র যোদ্ধারা নীরব হলো, কারণ তাদের বর্তমান জীবনের সাথে মিল আছে।
এটা শুনে কৌতুকের মতো লাগে; ফাঁকা দুনিয়ার লোকেরা যুগে যুগে দানবদের দ্বারা নিপীড়িত, কখনো প্রায় বিলুপ্ত।
“তাদের কঠিন সময়ে বেঁচে থাকতে হয়, প্রতিটি পদক্ষেপে সঙ্গী হারায়, পেছনে পড়ে থাকে মৃতদেহ আর রক্ত…”
হ্যাঁ, প্রজাপতি সাধারণত একসাথে ডিম দেয়, ফোটার পর পাখিরা খেয়ে ফেললে সত্যিই মৃতদেহ পাহাড়।
সকালবেলার পাখি পোকা খায়, এই কথাটা সত্যিই বাস্তব।
“কিন্তু! তারা হাল ছাড়ে না! তারা চ্যালেঞ্জ করে! মুখোমুখি হয়! কষ্টে কষ্টে বড় হয়!”
এখানে মো ফাংইয়ানের কণ্ঠও উজ্জীবিত।
…
“কষ্ট প্রজাপতিদের ঘিরে শক্ত মাটির কারাগারে বন্দি করে! তাদের মেরে ফেলার চেষ্টা করে! এই কারাগারকে বলে খোলস!”
“প্রজাপতিগুলো প্রাণপণ চেষ্টা করে! তারা একাগ্রতা আর দৃঢ় বিশ্বাসে সেই খোলস ভেঙে বেরিয়ে আসে!”
“সব শেষে, যারা সব কষ্ট জয় করে, তারা পুনর্জন্ম লাভ করে! ডানা মেলে, সূর্য-সন্তান হয়ে যায়!”
চারপাশ নিস্তব্ধ, সবার চোখে অদ্ভুত আবেগ।
এই দুনিয়ার ফাঁকা লোকেরা কোনো গল্প শোনেনি।
এর আগে মো ফাংইয়ান রাজ্যে গল্প বলেনি, আজ প্রথমেই এক অনুপ্রেরণামূলক গল্প বলল, যেটা তাদের কাছে নতুন, তারা সম্পূর্ণ অসহায়।
প্রজাপতি: আরে! আমার এত কিছু জানা ছিল না!
“আমরা এখন সেই প্রজাপতি! ছোট বয়সের প্রজাপতি!”
হাত মাথার ওপর তুলে, মো ফাংইয়ান দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের এক বিখ্যাত ভঙ্গি দেখাল।
“কারণ আমাদের চরিত্র উচ্চ, সম্ভাবনা অসীম!”
“ওরা আমাদের প্রতি ঈর্ষান্বিত! আমাদের ভয় পায়! আমাদের বড় হয়ে শক্তিশালী হওয়াকে ভয় পায়, তাই আমাদের পরাজিত করতে চায়!”
“কিন্তু প্রজাপতি কোনো দিন পরাজিত হয়নি!”
কারণ প্রজাপতি তো পোকা!
মো ফাংইয়ান তা বলেনি; শুধু বলল, প্রজাপতি অজেয়।
“আমরা যদি কষ্ট পার হয়ে যাই, তখন দৈত্য হয়ে উঠব! তখন দানবরা আমাদের লৌহ মুষ্টির সামনে কাঁপবে!”
“প্রিয়জনেরা! আমরা সবাই প্রজাপতি… সেই দিনটির অপেক্ষায়, যখন খোলস ভেঙে ডানা মেলে উড়ে যাব!”
অজান্তেই, গল্পটা বক্তৃতায় পরিণত হলো।
“খোলস ভেঙে ডানা মেলে উড়ে যাব! খোলস ভেঙে ডানা মেলে উড়ে যাব!”
“খোলস ভেঙে ডানা মেলে উড়ে যাব! খোলস ভেঙে ডানা মেলে উড়ে যাব!”
সবাই উচ্চস্বরে চিৎকার করল, চোখে তীব্র উন্মাদনা।
“আমরা ফাঁকা লোকেরা পৃথিবীর সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ জাতি! সবচেয়ে উচ্চ চরিত্র, গভীরতম জ্ঞান!”
“আর দানবরা, তারা নিষ্ঠুর, দুঃশ্চর, পৃথিবীর সবচেয়ে নিকৃষ্ট জাতি!”
মো ফাংইয়ানের বক্তৃতায়, এ সাত যোদ্ধা হয়ে উঠল বীজ।
শত বছর পরে এই বীজ বিশাল বৃক্ষ হয়ে উঠল, দানব শক্তির পতনে কাঁপন ধরালো, জ্ঞানী দানবদের সবচেয়ে ভয়ানক শক্তি হয়ে উঠল।
তারা প্রযুক্তি সঙ্ঘ, রাজ্য সঙ্ঘের সঙ্গে একত্রে দানবদের চিরকালীন ছায়া।
তার নাম—সেনাবিভাগ!