অধ্যায় সাতাশি: গ্রামের ধ্বংসস্তূপ

“ঘোঁঘোঁঘোঁঘোঁ…”
এখন সূর্যমাতার আলোয় উজ্জ্বল দিনের সময়, অথচ সামনে সেই গ্রামটির ধ্বংসাবশেষ থেকে এখনও মৃতদেহের মৃদু গোঙানির শব্দ ভেসে আসে।
এই দুইটি গ্রাম ধ্বংস হয়ে গেছে দশ বছর আগে, তবুও অনেক ঘর এখনও বাতাসে বিলীন হয়নি, বরং সেগুলো এখন ঐতিহাসিক নিদর্শন, যেন বর্গাকৃতি বিশ্বের অবিচ্ছেদ্য অংশ।
এ থেকে বোঝা যায়, তখন এখানে কত ঘর ছিল, কত বর্গাকৃতি মানব ছিল।
“যদি তারা এখনও টিকে থাকত, হয়তো এখন একটি রাজ্য হয়ে যেত…”
সামনের গ্রামটির ধ্বংসাবশেষ ঘুরে, মো ফাং ইউয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
যদি একটি বর্গাকৃতি মানবের রাজ্য থাকত, তাহলে তার চাপ কিছুটা ভাগাভাগি হত, বর্গাকৃতি রাজ্যটি হয়তো কঙ্কাল বাহিনী আর মৃতদেহ বাহিনীর মুখোমুখি একা হতো না…
“আগে নেই প্রাচীন জন, পেছনে নেই আগামীর ছায়া। মহাকাশের বিস্তীর্ণতায় আমি ভাবি…”
মো ফাং ইউয়ান অনায়াসে কাব্য গেয়ে ওঠে।
এই পঙক্তি তার পেছনের এক যোদ্ধা লিখে রাখে।
অসংখ্য বছর পরে, ‘বর্গবিজ্ঞানী’দের মতে, এই কবিতাটি মহান জননেতা মো ফাং ইউয়ানের বর্গাকৃতি মানবদের মুক্ত করার সেই কঠিন সময়ের বেদনা প্রকাশ করে।
আর ইতিহাসবিদদের চোখে, এটি বর্গাকৃতি রাজ্যের আগে আরও এক প্রাচীন সভ্যতার প্রমাণ…
“বর্গাকৃতি রাজ্য একদিন কি এমন ধ্বংস হবে?”
মো ফাং ইউয়ান যেন রাজ্যের পতনের দৃশ্য দেখে, নিজের মস্তিষ্কের সেই ভীতিকর চিন্তা তাকে কাঁপিয়ে দেয়।
“এটা কীভাবে সম্ভব?!”
সে নিজেকে ধিক্কৃত করে, এত অবাস্তব চিন্তা কীভাবে মাথায় এল!
বর্গাকৃতি রাজ্য কি ধ্বংস হতে পারে?
“হলেও আমি বর্গাকৃতি মানবদের নেতৃত্ব দিয়ে সেটা ভেঙে দেব!”
তার শরীরে বয়ে চলা প্রাচীন চীনের রক্তে, অসংখ্য পূর্বসূরির প্রতিকূলতার চেতনা রয়েছে; মো ফাং ইউয়ানও আবার অবিচলিত বস্তুবাদী… কীভাবে সে তথাকথিত নিয়তির সামনে নত হতে পারে?
ঈশ্বরের ইচ্ছা? দূর!
মো ফাং ইউয়ান বিশ্বাস করে, বর্গাকৃতি মানবদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করা কোনো শক্তিই, তাদের ইচ্ছার সামনে ধূলিসাৎ হবে!
সে মাথা ঝাঁকিয়ে অদ্ভুত চিন্তা ঝেড়ে ফেলে।
“এসব দানবকে উত্তেজিত না করে আমরা এগিয়ে চলি!”
বিশদ মানচিত্র থাকলেও মো ফাং ইউয়ান সতর্কতা শিথিল করে না।
ছোট পাহাড়ি গ্রামের সময়, সে বৃদ্ধ প্রধানকে পথপ্রদর্শকের জন্য অনুরোধ করেছিল, কিন্তু জানতে পারে তাদের গ্রাম বহুদিন ধরে বিচ্ছিন্ন, কেউ বাইরে যায় না, বাইরের পরিবেশের সাথে অপরিচিত।
তাই, মো ফাং ইউয়ান ও তার দল অপরিচিত পরিবেশে একা চলতে বাধ্য হয়।
তাদের লক্ষ্য মানচিত্রের প্রান্তের ছোট এক বেঁচে থাকা গ্রাম।
গ্রামটি পূর্বাঞ্চলের একমাত্র অক্ষত গ্রাম, ছোট পাহাড়ের গা ঘেঁষে, কেবল একটি পথ আছে, সেটিও আঁকাবাঁকা ও দুর্গম।
দশ বছর আগে এই পথ গ্রামটির উন্নয়নে বাধা ছিল, এখন সেটাই দানব থেকে আত্মরক্ষার ঢাল।
পথে তিনটি ছোট স্রোত, দুইটি ধ্বংসপ্রাপ্ত গ্রাম এবং একটি মৃতদেহ গ্রাম অতিক্রম করতে হবে।
গ্রামগুলোর ধ্বংসাবশেষ এড়িয়ে চলা যায়, কিন্তু মৃতদেহ উৎপাদনকারী গ্রামটি রয়ে গেলে বিপদ—এটা অবশ্যই নির্মূল করতে হবে!
“হুঁ হুঁ হুঁ—”
তুষার ও বাতাস আকাশ ঢেকে ফেলে, দৃশ্যমানতা হঠাৎ কমে যায়।
দ্বিতীয় ধ্বংসপ্রাপ্ত গ্রামে পৌঁছাতে দেরি হয়নি, তখনই ভারী তুষারপাত শুরু হয়।
তুষারপাত তাদের অগ্রযাত্রা কঠিন করে তোলে।

“আজ এখানেই বিশ্রাম… প্রথম দল ডানদিকে, দ্বিতীয় দল বাঁদিকে!”
মানচিত্র অনুযায়ী, বেঁচে থাকা গ্রামে পৌঁছাতে এখনও আধা দিনের পথ বাকি, এখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে।
এই গ্রামটি প্রথমটির তুলনায় ছোট, তবে বড় গ্রাম বলে গণ্য হয়।
মো ফাং ইউয়ান তিন-তিন ভাগে যুদ্ধবাহিনীকে দুই দলে ভাগ করে, গ্রামে দানবদের খুঁজে নির্মূল করেন, যাতে রাতে তারা কোনো অঘটন না ঘটায়।
“কড়কড়!”
পচা কাঠের দরজা ঠেলে মো ফাং ইউয়ান ঢোকে, দরজায় কড়কড় শব্দ হয়।
সে সবচেয়ে কাছের ভগ্ন কাঠের ঘরে প্রবেশ করে।
দরজা ঠেলে ঘরে ঢোকে।
ঘরের সবকিছু তার চোখে ধরা পড়ে।
ভাঙা আসবাব, মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা বর্গাকৃতি টুকরা, দেয়ালে দানবের নখের ছাপ… আর দেয়ালের কোণে গর্তে পড়ে থাকা বর্গাকৃতি মানবের কঙ্কাল…
সবই জানান দেয়, দশ বছর আগে এই ঘরের মালিকের কী হয়েছিল।
“আমি তোমাদের প্রতিশোধ নেব…”
মো ফাং ইউয়ান ডান হাত দিয়ে কপালে ছোঁয়ায়, মৃতদের প্রতি শ্রদ্ধা জানায়।
তুষারাচ্ছন্ন আকাশে সূর্যের আলো পড়ে না বর্গাকৃতি ভূমিতে।
মো ফাং ইউয়ান কঙ্কালটি পুড়িয়ে দেয়।
“টিকটিক…”
এই বর্গাকৃতি মানব বহুদিন আগে মারা গেছে, তাই কোনো অভিজ্ঞতার গোলক পড়ে না।
ঘরের অবস্থা দেখে, কোনো কাজে লাগার তথ্য বা বস্তু না পেয়ে, মো ফাং ইউয়ান বেরিয়ে আসে।
বাতাসে তুষার উড়ে, সাদা ফোঁটা তার লৌহবর্মে আঘাত করে।
নিউটন আনন্দে হাসে।
কারণ বর্গাকৃতি জগতে ‘তাপ পরিবাহিতা’ আছে।
তুষার তার বর্মে পড়ে, শীতলতা শরীরে প্রবেশ করে।
“ধিক! দানবরা শুধু আমাদের শত্রু নয়, এখন আবহাওয়াও বিদ্রোহী!”
শরীরের তুষার ঝেড়ে, মো ফাং ইউয়ান তীব্র ঝড়ের মুখে দ্বিতীয় ঘরের কাছে যায়।
এই ঘরটি আরও বেশি ভগ্ন, বাঁ দেয়ালে বিশাল গর্ত হয়ে গেছে, কে বা কি করেছে জানা নেই।
তুষার ও বাতাস সেই গর্ত দিয়ে অবাধে ঘরে ঢোকে।
বাতাস ও তুষার ঘরের বিশৃঙ্খলা আরও বাড়িয়ে তোলে, মো ফাং ইউয়ান ভিতরে ঢুকে আরও ঠান্ডা অনুভব করে।
ঘরের জগাখিচুড়ি অবস্থা থেকে তিনি শুধু একটি লিখিত কাগজ পান।
“প্রিয় লিলি, এ বছর আমি প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছি, শ্রমে অংশ নিয়ে জীবনের উপকরণ সংগ্রহ করতে পারব… তুমি কেমন আছো? আমি এখনই বাগদান করতে যাচ্ছি…”
[একটি অপ্রয়োজনীয় প্রেমপত্র]
একটি অভিজ্ঞতার বার্তা হিসাবে, এটি কিশোর-কিশোরীর প্রেমপত্র।
লিখিত বাক্যগুলো জাঁকজমকপূর্ণ নয়, তবে আন্তরিক; হয়তো তারা আর কখনও দেখা করবে না…
ঘরের মেঝেতে মৃতদেহের নখের ছাপ আলাদা করে চোখে লাগে।
এই ভগ্ন ঘর ছাড়িয়ে, মো ফাং ইউয়ান নির্ধারিত জায়গায় ফেরে।
তখন যুদ্ধবাহিনীর সবাই ফিরে এসেছে।

তারা সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে, তুষারঝড়ের ভয় উপেক্ষা করে, তবে তাদের মুখে জটিল অনুভূতি দেখে, মো ফাং ইউয়ান বুঝে যায়, তারাও কিছু শোকাবহ দৃশ্য দেখেছে।
মো ফাং ইউয়ান কিছু বলেন না, সবাইকে সেই অভিজ্ঞতা নিজের মতো করে গ্রহণ করতে হয়, অন্য কেউ সাহায্য করতে পারে না।
“ছোট গির্জার দিকে এগোও!”
পর্যবেক্ষণে দেখা যায়, ছোট গির্জা হলো গ্রামের একমাত্র ঘর, যা পাথরে তৈরি।
ভগ্নতা কম, দেয়াল শক্ত, বিশ্রামের জন্য উপযুক্ত।
ছোট গির্জার বাইরের কাঠামো দুটি আয়তাকার অংশের সংমিশ্রণ।
দ্বিতীয় তলার কাচ ছাড়া, অন্য সবই অক্ষত।
সবাইকে ভগ্ন অংশ পাথরে মেরামত করতে বলেন, মো ফাং ইউয়ান গির্জার সামনে যায়।
“ঠকঠকঠক!”
লোহার জুতো মেঝেতে আঘাত করে, শব্দ গির্জার ভেতরে ছড়িয়ে পড়ে।
মো ফাং ইউয়ান দেয়ালে আঁকা চিত্রে হাত রাখে।
দেয়ালের সেই চিত্রটি প্রায় ধ্বংসপ্রাপ্ত, রঙগুলো একে অন্যে মিশে গেছে।
তবু, চুলহীন মাথাটি স্পষ্ট।
সে প্রাচীন বর্গাকৃতি মানবদের সর্বাধিক পূজিত দেবতা।
প্রাচীন যুগে, কোনো বর্গাকৃতি মানবই তাকে অস্বীকার করত না।
তার ছিল বহু মহান উপাধি।
সৃষ্টিকর্তা, নৈতিকতার অধিপতি, প্রাণ ও সম্পদের স্রষ্টা, বিশ্বের রক্ষক…
সবচেয়ে পরিচিত নাম, আলোর দেবতা।
নামের মতোই, সে ন্যায়, সদগুণ ও সৌন্দর্যের প্রতীক…
“তাই ঈশ্বরের বিশ্বাসীরা সবাই মারা গেছে!”
একনিষ্ঠ বস্তুবাদী ও চীনা রক্তের উত্তরাধিকারী মো ফাং ইউয়ান ঈশ্বরের প্রতি চরম বিরক্ত।
ঈশ্বর যদি কাজে লাগত, তাহলে তার বিশ্বাসী বর্গাকৃতি মানবরা সবাই মারা যেত না।
যদি ঈশ্বরের বিশ্বাস কার্যকর হত, বর্গাকৃতি মানবরা কি দানবদের হাতে বিলুপ্তির পথে যেত?
কখনও কোনো ত্রাণকর্তা ছিল না, কোনো ঈশ্বর রাজা ছিল না!
বর্গাকৃতি মানবদের ভবিষ্যৎ তাদের নিজেদের গড়া!
কি হাস্যকর ঈশ্বর!
কি হাস্যকর নিয়তি!
সবই মিথ্যা!
বর্গাকৃতি মানবদের ভাগ্য শুধু তারাই গড়তে পারে! মানুষের ইচ্ছা নিয়তিকে জয় করে!
সে ঘুষি মেরে দেয়ালের সেই স্পষ্ট মাথাটি ভেঙে ফেলে, মো ফাং ইউয়ান হাতের কড়া ঘষে, অবজ্ঞায় চলে যায়।
ঈশ্বর বর্গাকৃতি মানবদের বিশ্বাসের যোগ্য নয়!