প্রথম অধ্যায়: উপকার করা

        বরফ গলতে শুরু করেছে, পৃথিবী উষ্ণ হয়ে উঠছে। বসন্তের মৃদু সূর্যালোক সারা রাজধানীতে এক মৌসুমের নিস্তব্ধতা কাটিয়ে আবার হাসি-আনন্দ ফিরিয়ে এনেছে।

এখন ঠিক দুপুর। রাস্তায় লোকজন আসা-যাওয়া করছে। চালাক ব্যবসায়ীরা রাস্তার ধারে ডাকাডাকি করে গ্রাহক ডাকছে। বড় বড় হোটেল, চায়ের দোকান, কাপড়ের দোকান, অলংকারের দোকান—সব ধরনের ব্যবসা প্রতিষ্ঠান দরজা খুলে গ্রাহকদের অপেক্ষা করছে।

দুটি চকচকে লাল ঘোড়া টানা গাড়ি ধীরে ধীরে রাস্তা দিয়ে চলছে। রাস্তার মোড়ে ঘুরতে গিয়ে একটি ঘোড়ার নাক থেকে জোরে শব্দ হলো। তারপর সাদা ধোঁয়া ছেড়ে দীর্ঘ চিৎকার করল।

গাড়ির ভেতর থেকে হঠাৎ এক মেয়ের স্পষ্ট কণ্ঠ ভেসে এল: "ভদ্রমহিলা, শুনুন! ঘোড়াটাও বাড়ি ফেরার আনন্দে এভাবে চিৎকার করছে।"

কণ্ঠের মালিক ছিল পনেরো-ষোলো বছর বয়সী এক চমৎকার সুন্দরী দাসী।

যাকে দাসীটি 'ভদ্রমহিলা' বলে ডাকল, সেই মহিলার ঠোঁটের কোণে হাসি। তিনি মৃদু কণ্ঠে বললেন, "আমি তো ভাবতাম তুই শুধু বুদ্ধিমান। কিন্তু তুই যে ঘোড়ার ভাষাও বুঝতে পারিস, তা জানতাম না। তাহলে তুই আর দ্বিতীয় বাড়ির সেই লাল ঠোঁটওয়ালা পাখিটা একজাতের। দুজনেই এক রকম চালাক।"

মহিলার কণ্ঠে ছিল মায়া, কিন্তু স্পষ্টও। প্রতিটি শব্দের সুরে এমন এক আকর্ষণ ছিল যা প্রতিরোধ করা কঠিন।

"ভদ্রমহিলা আবার দাসীকে নিয়ে মজা করছেন। ওই পাখিটা上次 প্রায় আমাকে ঠোকরাতে এসেছিল। এখন মনে করলেও ভয় লাগে। ওর সাথে কোনো সম্পর্ক চাই না।" দাসীটি মুখ বাঁকা করে অভিমানের ভান করল।

তার কথা শেষ হতেই গাড়ির ভেতরের সব দাসী হাত দিয়ে মুখ চেপে হাসতে লাগল। এমনকি বাইরে গাড়ি চালানো ভৃত্যরাও হাসি চাপতে পারল না।

গাড়িতে যিনি ছিলেন তিনি অন্য কেউ নন—উলং লং স্ট্রিটের গ্রাজুয়েট স্কুলের মালিক, গ্রাজুয়েট গু ওয়েইছিং-এর প্রধান পত্নী, ম্যাডাম গু (মা চেন)। ম্যাডাম গু ও তার দাসীরা সবেমাত্র শহরের বাইরে দায়ে মন্দির থেকে শহরে ফিরছিলেন। এখন বাড়ি যাচ্ছেন।

ম্যাডাম গু-র বয়স ত্রিশ। তিনি দুই পুত্র ও এক কন্যা সন্তানের জননী। বড় ছেলে গু দালাং-এর বয়স পনেরো। সে খুব স্থির-গম্ভীর স্বভাবের। বারো বছর বয়সে রাজকীয় বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়। সব সময় অধ্যবসায়ের সাথে পড়াশোনা করে। এই বসন্তে তিনি পরীক্ষা দেওয়ার ইচ্ছা পোষণ করেছেন।

দ্বিতীয় ছেলের বয়স সবেমাত্র তেরো। কিন্তু তার চরিত্র ভাইয়ের থেকে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। সে পড়াশোনায় আগ্রহী নয়। বরং সব অদ্ভুত-অস্বাভাবিক জিনিস পছন্দ করে। সৌভাগ্যবশত, গু পরিবারে গু দালাং-এর মতো যোগ্য জ্যেষ্ঠ পুত্র থাকায়, গু ওয়েইছিং ও চেন সামান্য হেসে-গালি দিয়ে মেনে নেন।

আগে যে দাসী ছিংইউ উল্লেখ করেছিল সেই লাল ঠোঁটের অদ্ভুত পাখিটি গু দ্বিতীয় এক বিদেশী বণিকের কাছ থেকে একশো টাকা দিয়ে কিনেছিল। এটি তার সবচেয়ে প্রিয় জিনিস।

তৃতীয় কন্যার বয়স মাত্র পাঁচ। সে খুব ভদ্র ও সুন্দরী। গু ওয়েইছিং-এর একমাত্র বৈধ কন্যা। তাকে সবসময় গু বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা লালন-পালন করেন। তাই সে মায়ের সাথে খুব ঘনিষ্ঠ নয়।

ম্যাডাম গু জ্যেষ্ঠ পুত্রের মঙ্গল কামনায় দায়ে মন্দিরে গিয়েছিলেন। সেখানে তিন দিন অবস্থান করে আজ বাড়ি ফিরছেন।

গাড়ি ধীরে ধীরে গ্রাজুয়েট স্কুলের দিকে যাচ্ছিল। ফুজি রেস্তোরাঁর কাছে পৌঁছালে ম্যাডাম গু-র মনে পড়ল ছোট মেয়ে ইয়ুফু কেক পছন্দ করে। তাই তিনি প্রধান দাসী জিয়ুকে কিছু কিনতে পাঠালেন।

গাড়ি মোড়ে থামল। ম্যাডাম গু এই ফাঁকে গাড়ির দেওয়ালে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করলেন। হঠাৎ বাইরে গাড়ি চালানো ভৃত্যের চিৎকার শুনতে পেলেন। তিনি ভ্রু কুঁচকে ছিংইউকে বাইরে গিয়ে দেখতে বললেন।

কিছুক্ষণ পর ছিংইউ পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকে বলল, "ভদ্রমহিলা, আমাদের গাড়ির সামনে এক ভিক্ষুক অজ্ঞান হয়ে পড়েছে।"

ম্যাডাম গু চোখ খুলে একটু ভেবে বললেন, "নিশ্চয় খুব ক্ষুধায় পড়েছে। ছিংইউ, তুই সামনের দোকান থেকে কিছু খিচুড়ি ও রুটি কিনে দে।"

ছিংইউ বেরোতে যাচ্ছিল, তিনি আবার ডেকে বললেন, "থাম। আরও একটি শীতের কাপড় কিনে দিস।"

ছিংইউ গাড়ি থেকে নেমে গেলে পাশের হংইউ চুপিচুপি বলল, "ভদ্রমহিলা খুব দয়ালু। এই ভিক্ষুকটি ভদ্রমহিলার সাথে দেখা পেয়েছে। অন্য কারো সাথে দেখা পেলে হয়তো মেরে ফেলত।"

ম্যাডাম গু কথাটি শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "মানুষ মাংস ও রক্তের তৈরি। তাই ঠান্ডা ও ক্ষুধা অনুভব করে। ভিক্ষুকও মানুষ। তারা সারাদিন ক্ষুধায় কষ্ট পায়। যদি দয়ালু লোকের সাথে দেখা পায়, কিছু খাবার পায়। যদি নিষ্ঠুরের সাথে দেখা পায়, তাহলে..."

তিনি একটু থেমে আবার বললেন, "যেহেতু আমরা দেখতে পেয়েছি, আমি নিষ্ঠুর নই। যা করতে পারি তা সামান্য দান। আর প্রতিদিন একটি সৎকর্ম করলে সন্তানদের জন্যও পুণ্য জমে।"

এ সময় জিয়ু কেক কিনে ফিরে এসে ম্যাডাম গু-কে বলল, "ভদ্রমহিলা, বাইরের ভিক্ষুকটি খুব পরিচিত মনে হচ্ছে। দাসীর মনে হয় কোথাও দেখেছি।"

ম্যাডাম গু হেসে বললেন, "এই রাজধানী বড়ও না, ছোটও না। তোর পরিচিত মনে হওয়ার কারণ হয়তো গ্রাজুয়েট স্কুলের ভিক্ষা বিতরণের সময় দেখে থাকবে।"

জিয়ু এখনও সন্দেহ করছিল। কিছুক্ষণ পর সে চিৎকার করে বলল, "আহ! ভদ্রমহিলা, আমার মনে পড়েছে। তিনি ওয়েইকি হাউ গু লু ছাংছিং।"

হঠাৎ চিৎকারে ম্যাডাম গু চমকে গেলেন। পাশের হংইউ তাকে ধমক দিয়ে বলল, "জিয়ু, তুই ভদ্রমহিলার সামনে এত চিৎকার করছিস কেন? এই পৃথিবীতে আর কোনো ওয়েইকি হাউ নেই। সাবধান, মুখ ফসকে বড় বিপদ ডেকে আনবে।"

ম্যাডাম গু সবসময় অধীনস্থদের সাথে সদয় ব্যবহার করতেন। বিশেষ করে তার চার প্রধান দাসী—হং, লান, জি, ছিং—তাদের তিনি খুব একটা বাধা দিতেন না। বছর যেতে যেতে হং ও লান ছাড়া বাকি দুই ছোটটি একটু আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছে।

তিনি চুপ করে থাকলেন। হংইউকে জিয়ুকে ধমক দিতে দিলেন। এতে জিয়ুর আবেগপ্রবণতা কিছুটা কমবে। নইলে গ্রাজুয়েট স্কুলের জন্য বিপদ ডেকে আনতে পারে।

"আচ্ছা, ভদ্রমহিলা, হংইউ দিদি। আমি ভুল বুঝেছি।" জিয়ু মাথা নিচু করে অস্বস্তি চেপে রাখল।

ম্যাডাম গু দুজন দাসীকে বসতে দেখে বললেন, "তোমরা দুজন গ্রাজুয়েট স্কুলের দাসী। বাইরে তোমাদের প্রতিটি কথা ও কাজ স্কুলের নিরাপত্তার কথা মাথায় রেখে করতে হবে। আজকের মতো কথা আমি দ্বিতীয়বার শুনতে চাই না। কেউ নিজের মুখ সামলাতে না পারলে চুপ করে থাকো। যদি কেউ স্কুলের ক্ষতি করার কথা ভাবে, তাহলে আমাকে মনে রেখো।"

তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে হংইউ ও জিয়ু-র দিকে তাকালেন। দুজনের মনে ভয় ধরল। তারা কীভাবে ভুলতে পারে, এই সুন্দরী ও কোমলময়ী ভদ্রমহিলা যদি সত্যিই বাইরে থেকে যতটা নিরীহ দেখান, তাহলে কীভাবে পুরো গ্রাজুয়েট স্কুল এত সুন্দরভাবে পরিচালনা করবেন?

"আচ্ছা, ভদ্রমহিলা।" দুজন মাথা নিচু করে উত্তর দিল।

প্রভাব বিস্তার করতে পেরে ম্যাডাম গু সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন।

গাড়ির বাইরে, এক ভিক্ষুক নোংরা কাপড় পরে, এলোমেলো চুল ও মলিন মুখ নিয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছে। তার একটি পা বিকল হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। উন্মুক্ত চামড়া ঠান্ডায় লাল হয়ে গেছে, কোথাও কোথাও তুষারপাতের ক্ষত রয়েছে।

সে মাথা তুলে নিজের সামনে দাঁড়ানো উঁচু গাড়িটির দিকে তাকাল। শ্রুতিধর হওয়ায় সে আগের গাড়ির ভেতরের কথাগুলো স্পষ্ট শুনতে পেল। জানতে পারল গাড়িতে বসা গ্রাজুয়েট স্কুলের গৃহিণী।

আত্ম-বিদ্রূপের হাসি হাসল। হ্যাঁ, পৃথিবীতে আর ওয়েইকি হাউ বলে কিছু নেই। নেই সেই রাজসভায় আলোড়ন সৃষ্টিকারী গু লু ছাংছিং। আছে শুধু এই পতিত, হতাশ ভিক্ষুক।

গ্রাজুয়েট গু-র পত্নী দানশীলতার জন্য বিখ্যাত। এমনকি সম্রাজ্ঞীও তার প্রশংসা করেছেন। আজ সে গ্রাজুয়েট স্কুলের গাড়ির সাথে দেখা পেয়ে সৌভাগ্যবান।

সে দেয়ালে হেলান দিয়ে ভাবছিল। হঠাৎ কানে এক মেয়ের কণ্ঠ এল, "এই! আমার ভদ্রমহিলা তোমাকে দান দিয়েছেন। ভদ্রমহিলা বলেছেন, আবহাওয়া খুব ঠান্ডা। তুই তাড়াতাড়ি কোনো আশ্রয় খুঁজে নে।"

সামনের ছোট দাসীটি সবুজ পোশাক পরে, মুখে সতেজতা। সে একটি বোঝা ও এক বাটি গরম খিচুড়ি তার সামনে রেখে দিল। সে কিছু বলল না। স্তব্ধ হয়ে সামনে রাখা জিনিসের দিকে তাকিয়ে রইল।

ছিংইউ দেখল ভিক্ষুক তার দিকে তাকিয়ে নেই। পা ঠুকে বলে, "বোবা ভিক্ষুক! তুই বোবা? আমার ভদ্রমহিলা দান দিয়েছেন, তুই চুপ করে তাকিয়ে থাকছিস কেন?"

সে তখন মাথা তুলে মুখ খুলল। জোরে গাড়ির দিকে বলল, "ভিক্ষুক ভদ্রমহিলার দানের জন্য কৃতজ্ঞ। ভদ্রমহিলার এত বড় অনুগ্রহ ভিক্ষুক পরজন্মে ঘাস হয়ে হলেও শোধ করবে।"

কর্কশ কণ্ঠ গাড়ির দেওয়াল ভেদ করে ভেতরে এল। ম্যাডাম গু ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে বললেন, "দরকার নেই। ছিংইউ, তুই এখনো গাড়িতে উঠিস না।"

আগের বাক্যটি ছিল লু ছাংছিং-এর উত্তরে, পরেরটি দাসীকে বলা।

ছিংইউ 'ওহ' করে দ্রুত গাড়িতে উঠে গেল।

গাড়ির চাকা মাটিতে ঠকঠক শব্দ তুলল। গাড়ি গ্রাজুয়েট স্কুলের দিকে এগিয়ে গেল। ভিক্ষুকটি গাড়িটি দৃষ্টির আড়ালে চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল। তারপর তার বিকল পা টেনে নিয়ে বোঝা ও খিচুড়ি নিয়ে ভাঙা মন্দিরে ফিরে গেল।