সপ্তদশ অধ্যায়: মৃত্যুসংবাদ

কথিত যে কুংলিন ভোজ, নতুন উত্তীর্ণ বিদ্বানদের কাছে এ ভোজ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হলেও, রাজসভায় উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের দৃষ্টিতে তা নিছকই একটি আনুষ্ঠানিকতা মাত্র। তাদের মনোযোগ সেইসব রাজপুত্রদের দিকে, যারা শিগগিরই রাজধানী ছাড়তে চলেছে। নতুন বিদ্বানরা তাঁদের খুব একটা উৎসাহিত করতে পারে না; এমনকি শীর্ষস্থানীয় বিদ্বানও এখন হানলিন একাডেমিতে নিঃশব্দে অপেক্ষা করছে, কে জানে কবে তাঁর ভাগ্য খুলবে—রাজকীয় পরিবার থেকে আগতদের পদোন্নতির গতি তার কাছে স্বপ্নতুল্য।

তবুও, আনুষ্ঠানিকতা বজায় রাখতেই হয়; নতুবা দেশের বিদ্যার্থীদের মন ভেঙে যাবে। সম্রাট যদিও শারীরিক অসুস্থতার অজুহাতে আগেভাগেই ভোজ ছেড়ে চলে গেলেন, কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাও নানা অজুহাতে অনুপস্থিত ছিলেন, তবু রাজধানীতে অবস্থানরত সর্বজ্যেষ্ঠ রাজপুত্র হিসেবে ফেং উঝেনের উপস্থিতি ছিল অনিবার্য। সম্রাট তাঁকে একটি অদ্ভুত দায়িত্ব দিয়েছিলেন—নতুন উত্তীর্ণদের চরিত্র পর্যবেক্ষণ। এ দায়িত্ব পেয়ে ফেং উঝেন খানিকটা অস্বস্তিতে পড়ল; সে তো কোনো অলৌকিক সাধু নয় যে, এভাবে মানুষের চরিত্র বুঝে নেবে! তার ওপর, ইদানীং অলৌকিক ব্যক্তিটি তার এড়িয়ে চলে, নবম স্তরের গভীর সাধনার গোপন মন্ত্রও আর কখনো উচ্চারণ করেন না, এতে ফেং উঝেনের মন বিষণ্ণ।

তবু, সম্রাটের নির্দেশ ছিল—নিজ হাতে পানপাত্র নিয়ে অতিথিদের মদ্যপান করানো। ফেং উঝেন সে দায়িত্ব অবহেলা করেনি; এক টেবিল থেকে অন্য টেবিলে ঘুরে ঘুরে সবাইকে পান করাচ্ছিল। অধিকাংশ উত্তীর্ণরা সাধারণ পরিবার থেকে এসেছে, এমন রাজকীয় ভোজ তাদের জীবনে প্রথম—এক চুমুকে তাদের মুখ লাল হয়ে উঠেছে। কেউ কেউ অতীতের দারিদ্র্যের কথা মনে করে, আজ রাজপুত্র নিজে মদ্যপান করাচ্ছে দেখে অশ্রুসিক্ত।

যদিও আগে থেকেই লিপার্টমেন্ট আসনের তালিকা নির্ধারণ করেছিল, কিন্তু কয়েকবার পানপান শেষে এবং উচ্চপদস্থরা ভোজ ত্যাগ করার পর, উত্তীর্ণরা কিছুটা স্বাধীনভাবে নিজেদের মতো জড়ো হতে শুরু করে। হে শু-মিং ও তার দুই বন্ধু একত্রিত হল। ফেং উঝেন তাদের আসনে পৌঁছাতেই তিনজনই উচ্ছ্বসিত; তবে তাঁদের প্রতিক্রিয়া ভিন্ন—ফান হেং-ওয়েন কিছুটা বিভ্রান্ত, লি জুন-দা বিনীত, আর হে শু-মিংয়ে উল্লাসের সঙ্গে হালকা চাটুকারিতা।

ফেং উঝেন তাদের আচরণ লক্ষ্য করল এবং মনে পড়ল ইয়িউন গেজে প্রথম দেখার স্মৃতি; তিনজন সম্পর্কে তার নতুন উপলব্ধি জন্মাল। সে বলল, “তোমরা তিনজন বন্ধু, এবার একসঙ্গে সাফল্য লাভ করলে—এও তো এক চমৎকার গল্প!” সে নিজ হাতে তাদের পানপাত্রে মদ ঢালল এবং বলল, “শুনেছি, উত্তীর্ণদের মূল্যায়নকারী কর্মকর্তারা বলছেন, তোমাদের প্রবন্ধ চমৎকার হয়েছে—বিশেষত হে শু-মিংয়ের রচনা সম্রাট পর্যন্ত প্রশংসা করেছেন। যদি না এবার শীর্ষস্থানীয় উত্তীর্ণের পেছনে অন্য কোনো বড় কারণ থাকত, হয়তো আজ তুমি শুধু তৃতীয় নও।” এভাবে সে পরোক্ষে জানিয়ে দিল, তাদের সে পূর্বপরিচিত।

তিনজনই বিস্মিত; সপ্তম রাজপুত্রের কথায় বোঝা গেল, সে তাদের চেনে—এ কেমন কাকতালীয়! তবে হে শু-মিং দ্রুত উপলব্ধি করে মাথা ঝুঁকাল, “তাহলে, ইয়িউন গেজে যাকে দেখেছিলাম, তিনি রাজপুত্রই ছিলেন, এ বড়োই অপ্রত্যাশিত। আমি তো বিস্ময়ে অভিভূত। আমার যোগ্যতা সীমিত, তৃতীয় স্থান পেয়েই বিস্মিত, অতিরিক্ত প্রত্যাশা করি না।” যদিও সে বিনয়ের কথা বলল, তার দৃষ্টি পাশের টেবিলের মাতাল শীর্ষ উত্তীর্ণ জিন তায়ে-শেংয়ের দিকে তাচ্ছিল্যের সাথে গেল।

বাকিরা তখন বুঝল; সেদিন ইয়িউন গেজে তাঁরা মূলত হে শু-মিংয়ের বিষয় নিয়েই ব্যস্ত ছিল, বাইরের কাউকে গুরুত্ব দেয়নি—যদিও একজন সম্ভ্রান্ত কিশোরকে দেখেছিল, গুরুত্ব দেয়নি। আজ জানল, তিনি এতো উচ্চপদস্থ। তবে ফান হেং-ওয়েন ও লি জুন-দা সরলচিত্ত; চাটুকারিতা তাদের স্বভাবে নেই। তাঁরা বিনীতভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল ও মদ পান করল; কেবল হে শু-মিং মাতাল সেজে ইঙ্গিতে ফেং উঝেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ চাইল। ফেং উঝেন জানত, হে শু-মিং উচ্চপদে যাওয়ার আশায় আগ্রহী, কিন্তু এখন সম্মতি দেওয়া অনুচিত—তাই বিনয়ের সাথে এড়িয়ে গেল, এতে হে শু-মিং হতাশ হল।

এইভাবে কুংলিন ভোজ শেষ হল—কয়েকজন সন্তুষ্ট উত্তীর্ণ বাদে, বাকি কর্মকর্তারা নিছক আনুষ্ঠানিক উপস্থিতি দিয়েছিল। উত্তীর্ণদের মধ্যে কেবল জিন তায়ে-শেং, যেহেতু সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্ম, লিপার্টমেন্টের উচ্চপদে নিয়োগ পেল; বাকিরা হানলিন একাডেমিতে তুলনামূলক কম গুরুত্বপূর্ণ পদ পেল। কেউ কেউ, যাদের প্রভাব বিস্তৃত, প্রাদেশিক প্রশাসনে আসল দায়িত্ব পেল—তারা রাজধানীতে অপেক্ষারতদের তুলনায় ভাগ্যবান।

এই ব্যস্ততার মাঝে, রাজপুত্রেরা একে একে রাজধানী ছাড়তে শুরু করল; পরিচিত কর্মকর্তারা বিদায় দিল। কে জানে কী বিবেচনায়, ফেং উঝেন প্রতিবারই উপস্থিত থাকল—এতে কর্মকর্তাদের মনে তার একটি আলাদা ভাবমূর্তি গড়ে উঠল। আসলে, সে জানত, এমন না করলে তার পিতা আবার সন্দেহ করতে পারে, সে ভাইদের প্রতি উদাসীন। তাই ফেং উঝেন এটাকে মানসিক অবকাশ হিসেবেই নিল, পাঁচ নম্বর রাজপুত্র ফেং উঝাও যখন তার মুখভঙ্গি বদলে তাকায়, তাও সে গা করল না। তিন নম্বর ও চার নম্বর রাজপুত্র তার সঙ্গে উষ্ণভাবে দেখা করল, আন্তরিকতার ছাপ রাখল—তারা জানে, সিংহাসনে আগ্রহী নয় এমন ভাইয়ের সঙ্গে সুসম্পর্ক ভবিষ্যতে কাজে দেবে; তাদের দৃষ্টি কখনোই সংকীর্ণ নয়। ছয় নম্বর রাজপুত্র ফেং উছিংয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক এমনিতেই গভীর নয়; কেবল সৌজন্য বিদায় জানাল।

সবকিছু শেষ হতে হতে জুলাই মাসের শুরু। দেখতে দেখতে, ফেং উঝেন প্রাসাদে দুই বছর পার করেছে; আবারও গ্রীষ্মের দাবদাহ। সে মূলত সম্রাটের সঙ্গে শীতল পাহাড়ি প্রাসাদে যাওয়ার কথা ছিল, হঠাৎই এক অবিশ্বাস্য সংবাদ শুনল—দ্বিতীয় রাজপুত্র ফেং উলুন ফুজিয়ান যাওয়ার পথে দাঙ্গাকারীদের আক্রমণে প্রাণ হারিয়েছে। তিনি সাধারণ পোশাকে, মাত্র পঞ্চাশজন প্রহরী নিয়ে বেরিয়েছিলেন—সবাই নিহত, ফেং উলুনও রক্ষা পায়নি।

সংবাদ ছড়িয়ে পড়তেই দেশজুড়ে চাঞ্চল্য ছড়াল; সম্রাট চরম ক্রোধে শীতল প্রাসাদে যাওয়ার ইচ্ছা বাতিল করলেন, ফুজিয়ান প্রশাসক নিয়াংশিয়ানকে তাৎক্ষণিক বরখাস্ত করলেন, অন্যদের তিনপদ নিচে নামালেন এবং জানালেন, রাজদূত পৌঁছানোর পর চূড়ান্ত শাস্তি হবে।

অন্তঃপুরের রাণীরা এ সংবাদে আতঙ্কিত হয়ে পড়লেন; তারা দুঃখে নয়, বরং ভাবলেন, একজন রাজপুত্র সাধারণ দাঙ্গাবাজদের হাতে নিহত হলে, তাদের ছেলেরাও বিপদে পড়তে পারে। অথচ, তাদের চিরচেনা অনুনয়-অনুরোধ এবার কোনো কাজেই দিল না; সম্রাট তাদের ছেলেকে ফিরিয়ে আনতে বলতেই চটে উঠে চলে গেলেন—মনে হলো, সিদ্ধান্তে তিনি অবিচল।

“এ কাণ্ড খুবই রহস্যময়,” চেন লিংচেং ফেং উলুনের নিহত হওয়াটা সহজভাবে মেনে নিতে পারল না, “দাঙ্গাবাজেরা এমন সাহসী হয় কীভাবে? রাজকর্মচারীদের অত্যাচারে সাধারণ মানুষ বিদ্রোহ করে—এটা প্রচলিত কথা। কিন্তু যদি বাঁচার সামান্য উপায়ও থাকে, কেউ এমন আত্মঘাতী ঝুঁকি নেয় না। দ্বিতীয় রাজপুত্রকে মেরে তাদের কী লাভ? তাঁর কাছে প্রচুর রৌপ্য কিংবা শস্য ছিল? বিনা লাভে সাধারণ মানুষ এমন কাজ করবে না। বরং, আমার মনে হয়, রাজদরবার থেকেই গোপনে এই আঘাত এসেছে।”

হং রু কেঁপে উঠল, “বাবা, এমন ভয় দেখাবেন না! সম্রাট নিজে যখন সন্দেহ করেননি, আমরা কীভাবে এমন অনুমান করি?”

পাশে দাঁড়ানো ছোট ফাং-এর মুখে সংশয়, যেন কিছু জানে, তবু নিজের পরিচয়ের কথা ভেবে চুপ ছিল। ফেং উঝেন তা বুঝে এগিয়ে তার কাঁধে হাত রাখল, “ছোট ফাং, এখানে তো সবাই আপনজন; জানলে বলো, চেন কাকা বিশ্লেষণ করতে পারবেন।”

ছোট ফাং ভেতরে ভীষণ ঘাবড়ে গেল, তবু প্রভু যখন জিজ্ঞেস করেছেন, সে সত্যই বলল, “প্রভু, কাল আমার ছোট ভাই ফাং ইয়ং-এর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। শুনলাম, ছিংমু সংঘে আমাদের এক ভাই ফুজিয়ানে আত্মীয় দেখতে গিয়েছিল। ঠিক সময়ে দ্বিতীয় রাজপুত্রের বহর আক্রমণের মুখে পড়ে। সে একা ছিল, চেহারা লুকিয়ে বাঁচে, সে গোপনে পালিয়ে আসে। তার বর্ণনায়, আক্রমণকারীরা সবাই প্রশিক্ষিত, এক আঘাতেই কেউ রেহাই পায়নি। সাধারণ দাঙ্গাবাজদের মতো মনে হয়নি, বরং সেনাদের মতো ছিল। সেই অভিজ্ঞতা এতটাই ভয়াবহ ছিল যে, সে এলোমেলো কথা বলছিল। আমি তখন গুরুত্ব দিইনি।” বলতে বলতে সে ফেং উঝেনের মুখের ভাব লক্ষ করছিল।

ফেং উঝেনের মনে হলো, মাটি পায়ের নিচে সরে যাচ্ছে; সে প্রায় দাঁড়াতে পারছিল না, ভয়ে মুখ ফ্যাকাশে। হং রু দৌড়ে ধরে বলল, “প্রভু, কী হয়েছে? আপনি ঠিক আছেন তো?”

“কিছু না।” ফেং উঝেন ক্লান্তভাবে হাত নাড়ল, চেন লিংচেং-এর দৃষ্টির সঙ্গে তার চোখ মিলল, সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। “ছোট ফাং, তোমার ভাইকে বলো, যারা এমন কিছু শুনেছে, সবাইকে গোপনে আটকে রাখবে। আর ওই প্রত্যক্ষদর্শী—মুছে ফেলতে পারলে ভালো, না পারলে রাজধানীর বাইরে পাঠিয়ে কড়া নজরে রাখবে। বিষয়টা খুবই গোপনীয়, ফাঁস হলে শুধু তোমার ভাই নয়, আমাদেরও প্রাণ যাবে।”

ছোট ফাং বুদ্ধিমান; কথার অর্থ বুঝে সাথে সাথে মুখ বিবর্ণ, কোনো কথা না বলে বেরিয়ে গেল। ফেং উঝেন ও চেন লিংচেং হং রুর সন্দিহান দৃষ্টির সামনে সংক্ষেপে বলল, এতে হং রুও আতঙ্কে বিমূঢ়।

ফেং উঝেন জানালার কাছে দাঁড়িয়ে, আকাশের দিকে চাইল; মনে মনে বলল, পিতা কি অসাধারণ কৌশলী! এতদিন ধৈর্য ধরে দ্বিতীয় ভাইকে সহ্য করলেন, কেবল এই সুযোগের জন্য—একদিকে অবাধ্য ছেলেকে সরিয়ে দিলেন, অন্যদিকে পুরো ফুজিয়ানে রক্তপরিস্কার করবেন, রাজপরিবারের মর্যাদাও বজায় থাকবে—এ এমন নিখুঁত পরিকল্পনা, যেন কোথাও ফাঁক নেই। তবে এই কৌশল নিজের ছেলের উপর প্রয়োগ—এমন হৃদয়কে কি কখনো ক্ষমা করা যায়?

প্রশ্নাতীত তলোয়ার, রচনা: নারী সম্রাট

চু শি-দাও, ‘হাত ধরে নদী-নালা’

প্রকৃতিকে শিক্ষক করে, ‘একবার সম্রাট হয়ে সুখী হওয়া’

শুদ্ধপুরুষ, ‘সার্বভৌম ঐক্য’

সহজ লাও ইয়াং, ‘ঈশ্বরের তীরন্দাজের কাহিনি’