তিরষ্ঠিতি অধ্যায়: কেবল আমাকেই অপমান করতে জানে

শক্তিশালী মৃতজীবী কাহিনী একেবারেই নীতিহীন 2593শব্দ 2026-03-19 09:56:29

একটু ঘুমিয়ে নিলে মন অনেকটা ভালো হয়ে গেছে। ধন্যবাদ জানাই শ্রেষ্ঠানন্দ্র ছোট্ট বাঘ এবং দেবতাত্মা লসিং-এর মূল্যায়ন ভোটের জন্য। এটা দেখে মন অনেকটা শান্ত হয়েছে। যদি আরও কিছু পাঁচ তারা ভোট পাওয়া যেত, তাহলে আরও ভালো লাগত। নিচে স্পষ্টভাবে দেখা যায় তিন তারা ভোটগুলো, যেন তেলাপোকা খাচ্ছি—একেবারে গা-ঘিন লাগছে। যাই হোক, আজকে তিনটি অধ্যায় লিখে গতকালের ঘাটতি পূরণ করব। আগামী সপ্তাহে হয়তো ত্রিসেতুতে উঠতে পারি। যদি উঠি, তাহলে তোমরা欢呼 করো, আমি হয়তো প্রতিদিন তিনটি অধ্যায় লিখব।

——————————————————————————

“গৃহবন্দী নারী গড়ে তোলার পরিকল্পনা?” সব নারীই অদ্ভুত মুখ করে তাকাল।

“হ্যাঁ, যখন তোমরা উপগল্পে প্রবেশ করো না, তখন বাড়িতে বসে নানা জ্ঞান অর্জন করবে। তখন তো তোমরা গৃহবন্দী নারী হয়ে যাবে।” লোচি হাসল।

“কিন্তু তুমি কেন এত কুটিলভাবে হাসছ?” লিংমে বাধা দিল, তার মনে হলো লোচি কোনো অসৎ পরিকল্পনা আঁটছে।

“কই, আমি তো একেবারে গম্ভীর পরিকল্পনা করছি। এতে আমি বাড়িতে না থাকলেও তোমাদের করার মতো কিছু থাকবে।” লোচি মুখ শক্ত করে বলল।

“তাহলে, প্রভু, আপনি কীভাবে ব্যবস্থা করবেন?” কার্লিন জিজ্ঞাসা করল। সাধারণ অনুসারীদের জন্য, নানা চলচ্চিত্র ও সিরিজের কাহিনি শেখা বাধ্যতামূলক। এমনকি অভিজ্ঞ কেউ দু’জন কাহিনিবিশ্লেষক অনুসারী রাখে, যারা লড়াইয়ে তেমন দক্ষ নয়, কিন্তু কাহিনি বিশ্লেষণ করে। কাহিনি নিশ্চিত করার পর তাদের একজনকে সাথে নিয়ে উপগল্পে প্রবেশ করে।

শেষ পর্যন্ত, খেলোয়াড়দের একমাত্র সুবিধা—কাহিনির ওপর কর্তৃত্ব। খেলোয়াড়দের সবচেয়ে ভয়, যখন তারা একেবারে অপরিচিত ও অপ্রিয় উপগল্পজগতে প্রবেশ করে।

“কার্লিন, তোমার প্রধান আগ্রহ তো অ্যানিমে, তাই তো?” লোচি হাসল।

“হ্যাঁ, প্রভু।” কার্লিন মাথা নেড়ে উত্তর দিল।

“তাহলে তুমি আমার কাছ থেকে শেখো। শিগগিরই অ্যানিমের বিশ্বকোষ হয়ে ওঠো।” লোচি সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে বলল।

“এ? প্রভু, আপনি কি অ্যানিমে খুব ভালো জানেন?” কার্লিন প্রশংসায় তাকাল।

“নিশ্চয়ই, তুমি কি মনে করো আমার একশ টেরাবাইটের হার্ডড্রাইভ মিথ্যে? তোমাকে সিস্টেম থেকে অ্যানিমে নিতে হবে না, সরাসরি আমার হার্ডড্রাইভ থেকে দেখো।” লোচি গর্বে বুক ফুলিয়ে বলল। সে তো সিডি যুগ থেকে অ্যানিমে সংগ্রহ করে, বিডি যুগে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে অ্যানিমে হার্ডড্রাইভে স্থানান্তর করেছে।

এই বিপুল অ্যানিমে সংগ্রহ লোচি তার সর্বোচ্চ জগতে নিয়ে এসেছে, তার অন্যতম ধন।

“তাহলে, এগুলো তোমার দায়িত্ব।” লোচি ঘরের বিশেষ ক্ষমতা ব্যবহার করে হার্ডড্রাইভগুলো বের করল ও কার্লিনের হাতে দিল।

“ঠিক আছে, প্রভু! আমি অবশ্যই দায়িত্ব পালন করব!” কার্লিন শ্রদ্ধা ও উৎসাহে হার্ডড্রাইভগুলো গ্রহণ করল।

“জাই, তুমি তো বাড়িতে নাটক দেখো?” লোচি হাসল।

“হ্যাঁ।” ক্যাওতাও জাই উত্তেজনায় মাথা নেড়ে বলল।

“তাহলে জাপানি ও মার্কিন ধারাবাহিকগুলো তোমার দায়িত্ব।” লোচি বলল, “আমি এসব তেমন জানি না। তাই তোমার দায়িত্ব খুব গুরুত্বপূর্ণ।”

“ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই!” ক্যাওতাও জাই সিরিয়াস হয়ে বলল। এতগুলো যোগ্য সহযোগীর মধ্যে লোচিকে সাহায্য করতে পারা, নিজের মূল্য দেখাতে পারা—জাই খুব সন্তুষ্ট।

লোচি নিজেও নাটকভিত্তিক উপগল্পে তেমন দক্ষ নয়। দায়িত্বশীল ও কম সুযোগ পাওয়ার মতো জাইকে দায়িত্ব দেওয়া ভালো সিদ্ধান্ত।

“তাহলে, কি—তুমি নানা ধরনের সিনেমার ওপর মনোযোগ দাও।” লোচি কির দিকে তাকিয়ে বলল।

“ঠিক আছে।” কি শান্তভাবে মাথা নেড়ে বলল। সে একজন দক্ষ নির্বাহক; মূল পাপী রাজমুকুটের জগতে কি যেমন লেখালেখি, যেমন যুদ্ধ, যেমন মুগ্ধতা, যেমন বাধ্য, যেমন সুন্দর, যেমন সুগঠিত, যেমন ভালো গান—একটি নিখুঁত মেয়ে, অন্য জগতে পাওয়া কঠিন। তাই উচ্চ সম্ভাবনা ও কঠিন সিনেমা-ভিত্তিক উপগল্পের দায়িত্ব কির জন্য নিরাপদ সিদ্ধান্ত।

“তাহলে আমার কী?” এখনো কোনো দায়িত্ব না পাওয়া আলটোরিয়া জিজ্ঞাসা করল।

“আহ, আলটোরিয়া, তুমি ‘লিপ্ত’ অ্যানিমেগুলোর দায়িত্ব নাও।” লোচি গম্ভীরভাবে বলল, তবে মুখে কুটিল হাসি স্পষ্ট ছিল।

“পু—! কাশি… কাশি… কাশি…”

লোচির কথা শুনে, শান্তভাবে চা পান করা লিংমে হঠাৎ চা গলায় ঢেলে দিল। চা ছিটকে লোচির প্যান্ট ভিজিয়ে দিল। নিজেও চা কাশতে লাগল। একটানা কাশি থামল না।

“উম… লিংমে, তুমি যদি কাশি দিয়ে বুদ্ধি ঢাকো, অন্তত আমার এখানে একটু কাশি দাও।”

“কাশি! কাশি কাশি!”

লিংমে কাশতে কাশতে, আঙুল দিয়ে লোচিকে দেখাল, চোখে বিরক্তি। মনে হলো, লোচির জন্যই সে কাশতে বাধ্য হয়েছে।

“লিপ্ত অ্যানিমে কী?” এবার আলটোরিয়া অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল। সে জানে, লোচির উত্তর খারাপ হবে।

“আসলে, এসব ‘এইচ’ অ্যানিমে।” লোচি গম্ভীরভাবে বলল।

“এইচ… অ্যানিমে…” আলটোরিয়া শুনেই মুখ কালো করে ফেলল, শরীরে অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ল।

“হ্যাঁ, আমাদের সংখ্যা কম। তুমি কি চাও, ছোট মো—অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়ের হাতে এসব তুলে দিতে?” লোচি হাসি চেপে গম্ভীরভাবে বলল, “আমি ইতিমধ্যে মোদ্রেডের জন্য গেম-ভিত্তিক জগত ঠিক করেছি। তার পরের কাজ অনেক গেম জগৎ পেরোনো। তুমি না চাইলে, আমি জোর করব না; চাইলে মোদ্রেডের সঙ্গে দায়িত্ব বদলাও।”

“তুমি একেবারে কুটিল রাজা… আমাকে শুধু ঠাট্টা করো… আমি বৃত্ত এঁকে তোমাকে অভিশাপ দিচ্ছি…” আলটোরিয়া মুখ কালো করে কোণায় বসে বৃত্ত এঁকে লোচিকে অভিশাপ দিচ্ছে।

এসময়, আলটোরিয়ার জন্য সহানুভূতিতে অন্য নারীরা লোচির দিকে বিরক্তির চোখে তাকাল, যেন চায় লোচি আদেশ ফিরিয়ে নিক।

“এটা তো কিছু করার নেই… তোমরা সবাই অপ্রাপ্তবয়স্ক। শুংয়ে তো গবেষণার কাজ আছে, তাই শুধু আলটোরিয়াকেই দায়িত্ব দেওয়া গেল।” লোচি নিরীহভাবে বলল। বয়স হিসেব করলে, আলটোরিয়া আর শুংয়ে ছাড়া অন্য মেয়েরা অপ্রাপ্তবয়স্ক।

তবে মেয়েরা আলটোরিয়ার অনিচ্ছার দিকে তাকিয়ে, লোচিকে ছাড়তে চায় না। আরও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে লোচি চাপ অনুভব করল। হ্যাঁ, যখন হারেম দল একত্র হয়, তখন হারেমের প্রধানও মাথাব্যথায় পড়ে।

“হয়তো আলটোরিয়া অপ্রত্যাশিতভাবে লিপ্ত অ্যানিমেতে মানিয়ে নেবে। মনে রেখো, সে যে ফেইট/স্টে নাইট থেকে এসেছে, সেটাও তো আঠারো বছরের জন্য নিষিদ্ধ গেম…” মেয়েরা না ছাড়ায়, লোচি অসহায়ভাবে বলল।

“তুমি কী করবে?” এবার কি প্রশ্ন করল।

“আমি? আমি তো বসে থাকব না। নানা এইচ গেম রয়েছে, যেগুলো আমাকে শেখার আছে। এগুলো কি তোমাদের দিয়ে করাব?” লোচি হাসল, যেন আগেই পরিকল্পনা ছিল।

“তাই আগে তুমি এত কুটিলভাবে হাসছিলে…” এবার লিংমে কাশি থামিয়ে বলল, মাথায় কালো রেখা। সে বুঝতে পারল, লোচির নির্লজ্জতা সে ছোট করে দেখেছিল। লোচি এই পরিকল্পনায় স্পষ্টভাবে আলটোরিয়ার মানসিক প্রতিরক্ষা ভাঙতে চায়। শেষ পর্যন্ত, আলটোরিয়া এখন একমাত্র মেয়ে, যে মরিয়া হয়ে লোচির সঙ্গে আর একবার মেলামেশা করতে চায় না।