৭৩তম অধ্যায়: জুয়ার আহ্বান ২ (প্রিয় পাঠকবৃন্দ: প্রথম সদস্যতা ও মাসিক ভোটের আবেদন)
গুয়ান জুনও ছিলেন রোমাঞ্চপ্রিয় প্রতিভাবান মানুষের মতো; তিনি সাধারণত কবিতা-সাহিত্য ভালোবাসতেন, তাই সমর্থন করলেন।
ঝৌ লিন মুখ ভার করে বলল, “তোমরা তো আমায় পড়াশোনা কম বলে ঠকাচ্ছ!”
শেষে সংখ্যাগরিষ্ঠের মতই মান্য হল; হাংঝৌর পশ্চিম হ্রদের দৃশ্যকে বিষয় করে কবিতা রচনা করা হবে।
গুয়ান জুন আগে শুরু করলেন। তিনি লাল মদের এক চুমুক নিয়ে জানালার বাইরে তাকালেন। “আমার বিষয়—সু বাঁধের বসন্তের ভোর।”
“সেই সময় সুগন্ধি ফুলের স্বপ্নভঙ্গ, ঢেউ খেলায় ক্ষীণ চাঁদ, সিয়াংয়ের পর্দা সরতে থাকে।
সবুজ পর্বতের গায়ে ঘণ্টাধ্বনি থামে, লাল প্রাঙ্গণে প্রহরীরা অস্ত্র বিশ্রাম নেয়, মঞ্চ-প্রাঙ্গণে হালকা ধোঁয়া।
পূর্ব উদ্যানের রাতভ্রমণ হঠাৎ ছত্রভঙ্গ, সোনালি জলের পাত্রের শব্দে ভোরের ফুলচিহ্ন স্তব্ধ।
প্রাসাদের উইলো পাতায় ভোরের শিশিরের চোখ ফোটে, ছোট সুরেলা পাখিটি হিংসায় নীরব—বসন্তঘুম ভাঙে না।
বরফের আয়নায় গাঢ় নয়নে হালকা রঙ, লালিমায় উজ্জ্বল মুখ।
ভোরের দর্পণে চেয়ে, প্রভাতের সৌন্দর্যে প্রতিযোগিতা।
সুসময়ের আশঙ্কায় গতরাত্রির সাজ দ্রুত ঠিক করে, তাড়ায় উঠি খোদাই করা রথে।
সবই সুবাসের সন্ধানে অতি ভোরে ওঠার জন্য; বাঁধের ধারে দেখি, আগেই নৌকা ছেড়ে গেছে।
ভেষজ পর্দায় অবশিষ্ট সুগন্ধ, মোমের অশ্রু; কারও মদের বিষাদে শরীর ভারী ও ক্লান্ত।”
প্রশংসার ধ্বনির পর পর্বতমার্জারের মতো চঞ্চল লোকটি বিষয় নিয়ে কবিতা বলল, “আমার বিষয়—পিংহুর শরৎচন্দ্র।”
“নীল আকাশ সন্ধ্যার কুয়াশা ধুয়ে স্বচ্ছ, জ্যোতির্ময় বাহনকে টেনে শরতের আলোর উপর দিয়ে চলে।
সবুজ প্রাসাদের উপর বাতাস উঁচু, মুক্তামালা-সজ্জিত অট্টালিকায় রাতের মধ্যাহ্ন; কে যেন কালো তুষার গুঁড়ো করে।
দূর বিস্তৃত জাদেপ্রান্তর অসীম, অমর নৌকার মতো; আকাশের সীমানা যেন হাতের নাগালে।
মনে হয় জলের উপর ভেসে পদচিহ্ন ফেলছে, শিশির ঘন, অলঙ্কার শীতল, পোশাক ঠান্ডা।
উজ্জ্বল কানের দুল, পরিষ্কার ধোয়া নবসাজ।
সাদা চাঁদের আলো অনুসরণ করে পশ্চিম দালানের পাশে দিয়ে যায়।
কুয়াশার পোশাকে সুবাস সিক্ত, মেঘের চুল কালো ভেজা, একান্তে ফিসফিসিয়ে চলেছে।
মাঝে মাঝে রাজহাঁস জোড়া স্বপ্নের ভোরকে ভুলে চমকে ওঠে, পদ্মপাতা ছুঁয়ে, ছায়া পেরিয়ে রুপালি জলাশয়ে ঢোকে।
বারোটি রেলিংয়ে স্থির দাঁড়িয়ে, ফিনিক্স বাঁশির বিষাদ পরিষ্কার সুরে বিদীর্ণ হয়।”
আবার করতালির ঝড় উঠল। এবার পালা পর্বতমাড়ির নেকড়ের। সে বলল, “আমার বিষয়—দরভাঙা সেতুর অবশিষ্ট তুষার।”
“বরফ-ফুলের খবর খুঁজতে গিয়ে, কবিতার বাহুতে শীতল বেত্রাঘাত জড়িয়ে; ক্রেন-যাত্রী ফিরে যায়, চাঁদের সুবাস, জলের প্রতিবিম্ব, কবিতার শীতলতা, নির্জন পর্বত।
অবহেলায় বরফ গলে উষ্ণ আলো আসে, দেখো নগরের বরফ গলে জনমানসে জল পড়ছে।
কৌণিক ছাদের ধারে, বাঁশের গোড়ায় আরও ভালো; উইলোতলে কিছুক্ষণ থামা যায় ভ্রমণঘোড়া নিয়ে।
সবুজ জাদ পাথর, অর্ধেক মেঘের খাদে হেলানো।
একলা নৌকা সন্ধ্যায় ফিরে, কবিতা বোঝাই করে আনে।
মদের নেশা যেখানে জেগে ওঠে, ছবির সেতুর দ্বিতীয় ধাপে, আয়নার চাঁদের তৃতীয় রাতের শুরুতে।
পূর্ব রেলিংয়ে কেউ জাদপদে হাঁটে; আশ্চর্য, বরফমাখা কাদা রেশমি রাজহাঁসের ডানার নকশা ভিজিয়ে দিচ্ছে।
আরও দেখা যায়, রৌদ্রোজ্জ্বল ঢেউ সবুজে ফুলে উঠছে, শিয়ে পুকুরের স্বপ্নে ঘাসের সঙ্গে সম্পর্ক জুড়ে আছে।”
ঝৌ লিন কিছুক্ষণ যেন কুয়াশার মধ্যে ছিল; চোখ খুলে দেখে, তিন জোড়া চোখ তার দিকেই তাকিয়ে।
“এবার তোমার কবিতা!” তিনজন একসঙ্গে বলল।
ঝৌ লিন রেগে গিয়ে বলল, “ধুর! তোমরা তো আমাকে মানুষই ভাবছ না। জানোই তো, আমি তরুণ; কোথায় কখন কবিতা-হাওয়া আর ছন্দ-ঝড়ে স্নান করেছি! থাক, আমি পারব না। আমি হার মানলাম!”
“হাহাহা!” ঘরের নারী-পুরুষ সবাই হেসে উঠল।
জুয়ার আসরের এক কর্মচারী ঝৌ লিনের সামনে চারটি পাশার ঢাকনা এনে রাখল।
ঝৌ লিন আগের মতোই একে একে পাশাগুলো হাতে নিয়ে ঢাকনার মধ্যে ফেলল, তারপর এক হাতে একেকটি ঢাকনা তুলে জোরে ঝাঁকাল।
ঝাঁকানোর পর দুটি ঢাকনা নামিয়ে রেখে বাকি দুটি নিল, সেগুলিও ঝাঁকাল।
শেষ দুটি ঢাকনা নামানোর সঙ্গে সঙ্গেই ঝৌ লিন হাত তুলে মঞ্চে চাপড় মারল।
সঙ্গে সঙ্গে চারটি ঢাকনাই কেঁপে উঠল।
“আমি নেড়ে ফেলেছি! এখন সংখ্যা ধরে বাজি ধরো!” ঝৌ লিন এক পা পিছিয়ে বলে উঠল।
এতক্ষণ মগ্ন থাকা তিনজন সঙ্গে সঙ্গে চেতনায় ফিরে ঢাকনাগুলোর দিকে তাকাল।
“আমি বড় ধরছি, বাজি এক বিশাল অঙ্ক।” পর্বতমাড়ির নেকড়ে এক হাজারের টোকেন নিয়ে বড়ের ঘরে ঠেলে দিল।
“আমিও বড় ধরছি, এক বিশাল অঙ্ক।” পর্বতমার্জারের মতো লোকটিও এক হাজারের টোকেন বড়ে রাখল। তাদের দুজনের ভাবনায় সত্যিই মিল ছিল।
গুয়ান জুনও এক হাজারের টোকেন বের করে ছোটের দিকে রাখতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু হাত থামিয়ে ভেবে নিয়ে সেগুলো বড়ের দিকে ঠেলে দিলেন।
তিনজনের মত এক, সবাই বড়ই ধরল।
ঝৌ লিন হাত বাড়াতেই এক তরুণী দ্যিলার ঢাকনাগুলোর কাছে এসে সাবধানে একে একে খুলে দিল।
সবারই শ্বাস আটকে গেল। ফল হলো বিয়াল্লিশ, ছোট।
আরেকটু বেশি হলেই বড় হয়ে যেত! এই পাশাগুলো যেন বুনো।
“বিয়াল্লিশ, ছোট; বাড়িওয়ালা জিতেছে,” পাশের বিচারক টেবিলের টোকেনগুলো সরিয়ে ঝৌ লিনের সামনে দিল। শুরুতেই ঝৌ লিনের ভাগ্য ভালো; সে তিন হাজার টোকেন জিতে নিল।
গুয়ান জুনেরা তিনজন মুচকি হেসে ঝৌ লিনকে অভিনন্দন জানাল।
দ্বিতীয় দফায় পালা অনুসারে ঘর করার দায়িত্ব পড়ল ঝৌ লিনের অধস্তন পর্বতমাড়ির নেকড়ের ওপর।
সে পাশার ঢাকনা ঝাঁকিয়ে তৈরি করে আমন্ত্রণসূচক ভঙ্গি করল।
গুয়ান জুন এবার আগে বাজি ধরলেন, “এক হাজার! আমি ছোটে বাজি ধরছি।”
পর্বতমার্জারও ছোটে বাজি ধরল, এক হাজারের অঙ্কে।
সকলেই ঝৌ লিনের দিকে তাকাল। দেখা গেল, সে আঙুল তুলে একে একে গুনছে।
তবে কি সত্যিই সে চারটি ঢাকনার ভেতরের পাশার সংখ্যা শুনে ফেলেছে?
সবাই বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকল। ঝৌ লিন গোনা শেষ করে মাথা তুলতেই সে চমকে উঠল, “তোমাদের চাহনি এত কুৎসিত কেন?”
সবাই সংবিৎ ফিরে পেয়ে হো হো করে হেসে উঠল।
“গোনা শেষ? তাহলে এখন বাজি ধরো।” গুয়ান জুন বললেন।
ঝৌ লিন ধীরেসুস্থে এক হাজারের টোকেন গুনে বের করে বড়ের দিকে ঠেলে দিল।
আবারও দ্যিলার ঢাকনা তুলল। চার ঢাকনার মোট বেরোল আটচল্লিশ, বড়।
পর্বতমাড়ির নেকড়ে দুই জনের কাছে জিতল, এক জনের কাছে হারল; ফলে সে এক হাজার টোকেন জিতল।
দুই দফা শেষে তার লাভ-ক্ষতি সমান, না জিতে না হেরে।
আর গুয়ান জুন ও পর্বতমার্জারের মতো লোক—প্রত্যেকে দুই হাজার করে হারল; ঠিক ততটাই ঝৌ লিন চার হাজার জিতল।
তৃতীয় দফায় পর্বতমার্জারের মতো লোক ঘর করল, বাকি সবাই খেলল।
সে নানা চটকদার ভঙ্গি করে চারটি ঢাকনা সাজিয়ে নিল।
এবার কেউ আগে বাজি ধরল না; গুয়ান জুন ও পর্বতমাড়ির নেকড়ে দুজনেই ঝৌ লিনের দিকে চেয়ে রইল।
ঝৌ লিন হাত নেড়ে এক গ্লাস লাল মদ চাইল, এক চুমুক খেল, তারপর সিগারেটের দিকে হাত বাড়াল।
“তুমি বাজি ধরো!” পর্বতমাড়ির নেকড়ে তাড়াতাড়ি বলল।
ঝৌ লিন তাদের দুজনকে দেখিয়ে বলল, “বয়োজ্যেষ্ঠরা আগে ধরুন, আমি একটু ধূমপান করি।”
“আগে ধরলে আগে মরতে হয়! আগে মরাই আগে,先生!” গুয়ান জুনও লাল মদের এক চুমুক নিয়ে বললেন।
ঝৌ লিন সিগারেট টানতে টানতে ঢাকনাগুলোর দিকে তাকাল, যেন সেগুলোর ভেতরটা ভেদ করে দেখবে।
অবশেষে সে মন স্থির করে এক হাজারের টোকেন বের করে ছোটে রাখল।
ঝৌ লিন বাজি ধরতেই বাকি দুজন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল; ভেবে দেখেই তারাও এক হাজারের টোকেন ছোটের দিকে ঠেলে দিল।
পর্বতমার্জারের মতো লোকটির মুখের কোণে টান পড়ল, তারপর এক পা পিছিয়ে দ্যিলারকে ঢাকনা খোলার ইশারা করল।
আশা অনুযায়ীই ফল হলো ছোট।
পর্বতমার্জারের মতো লোকটি এক লাফে তিন হাজার রৌপ্য মুদ্রা হারাল। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বসে পড়ল।
চতুর্থ দফায় গুয়ান জুন ঘর করলেন; দৃশ্যপট আবারও একই রকম, সবাই ঝৌ লিনের বাজির অপেক্ষায়।
ঝৌ লিন গুনে নিয়ে টোকেন বের করে বাজি ধরতে যাচ্ছিল।
“থামো!” গুয়ান জুন তাকে আটকালেন।
ঝৌ লিন হতভম্ব, “আমি বাজি ধরছি! আমাকে বাজি ধরতে দিচ্ছেন না?”
গুয়ান জুন তার টোকেন গুনলেন—এক হাজার তিনশো রৌপ্য মুদ্রা।
তিনি তিনশো টোকেন ঝৌ লিনের সামনে ছুড়ে দিয়ে বললেন, “আগের তিনবার সবাই এক হাজার করে বাজি ধরেছে, তাই এবার সর্বোচ্চ বাজিও এক হাজারেই সীমিত।”
ঝৌ লিন বাধ্য হয়ে এক হাজার রৌপ্য মুদ্রা ছোটের দিকে রাখল।
ওপাশে তার কাজ শেষ হতেই বাকি দুজনও সঙ্গে সঙ্গে এক হাজার করে টোকেন নিয়ে ছোটের উপর রাখল।
ফল আর বলার দরকার নেই—অবশ্যই ছোট। ঝৌ লিন আবারও জিতে গেল।