একশ এগারোতম অধ্যায়: ইউনশি শহর

বৃদ্ধ যখন ফং জেলিনকে একটি পরিবারের সামনে নিয়ে এলেন, তখন বাড়ির কর্তা একটি বাটি হাতে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসছিলেন। ফং জেলিন ভালো করে লক্ষ্য করে দেখলেন, লোকটির বাটিতে সাদা ভাত নেই, বরং তাতে কালচে রঙের কিছু একটা আর গাছের পাতার মতো দেখতে কিছু মেশানো রয়েছে।

“ওহে বাপু, গ্রামে অতিথি এসেছেন, তোমার বাড়িতে তো একটা ছোট ঘর আছে, সেখানে কি ওনার থাকার ব্যবস্থা করা যায়?” বৃদ্ধ বাড়ির মালিককে উদ্দেশ্য করে বললেন।

কথাটি শুনে বাড়ির মালিক একটু থতমত খেয়ে গেলেন। তিনি ফং জেলিনের পোশাক এবং নিজের হাতে থাকা খাবারের দিকে তাকাতেই অবচেতনভাবে কিছুটা পিছিয়ে গেলেন।

“আমার ওই ছোট ঘরটা তো বড় জরাজীর্ণ...” লোকটি দ্বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে বললেন। ফং জেলিনের পরিপাটি পোশাক দেখে তিনি ভয় পাচ্ছিলেন যে, ভদ্রলোক হয়তো তাঁর বাড়িতে থাকতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করবেন না।

“থাকার মতো একটু জায়গা পেলেই হলো, আমি এসব নিয়ে একদমই খুঁতখুঁতে নই,” ফং জেলিন দ্রুত উত্তর দিলেন।

ফং জেলিনের এই সহজ মনোভাব দেখে বাড়ির মালিক কিছুটা ইতস্তত করে শেষ পর্যন্ত মাথা নাড়লেন। “যদি তাই হয়, তবে আমি আমার বাচ্চাকে ঘরটি পরিষ্কার করতে বলছি।”

“বেশ, তবে এই সম্মানিত অতিথিকে তোমার জিম্মায় রাখলাম,” বৃদ্ধ হাসিমুখে বললেন এবং ধীর পায়ে সেখান থেকে চলে গেলেন।

এদিকে লোকটি বেশ অস্বস্তিতে পড়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এই যে ভদ্রলোক, আপনি খেয়েছেন কি?” তিনি বারবার ফং জেলিনের পোশাক আর নিজের খাবারের দিকে তাকাচ্ছিলেন। তিনি বুঝতে পারছিলেন না কীভাবে তাকে নিজের খাবার খাওয়ার আমন্ত্রণ জানাবেন।

“আমার কাছে কিছু শুকনো খাবার আছে, আমার চিন্তা করবেন না। তবে আপনার হাতের ওই খাবারটি কী? এমন জিনিস তো আগে কখনও দেখিনি।”

“এটা হলো শিম-ভাত। শিম এক ধরণের ডাল। আপনারা যারা সাদা ভাত খান, তাদের কাছে তো এসব অপরিচিত মনে হওয়াই স্বাভাবিক,” লোকটি কিছুটা সহজ হয়ে উত্তর দিলেন এবং তার সন্তানকে ঘর পরিষ্কার করার নির্দেশ দিলেন।

ফং জেলিন মাথা নাড়লেন। লোকটির বাটিতে থাকা পাতাগুলো দেখে তার মনে হচ্ছিল ওগুলো সত্যিই গাছের পাতা। কথা বলতে বলতে গ্রামের অন্যান্য শিশুদেরও রাতের খাবার খাওয়ার জন্য ডাকা হলো। তবে তারা খাওয়ার সময় সবাই বাটি হাতে নিয়ে ঘরের বাইরে এসে বসল। খেতে খেতে তারা একে অপরের সাথে গল্প করছিল। মনে হচ্ছিল, পেটে কিছু দানা পড়লেই হলো, কী খাচ্ছে তা নিয়ে তাদের বিশেষ কোনো মাথাব্যথা নেই।

এই দৃশ্য দেখে ফং জেলিন একটি পাথরের ওপর বসলেন। তার শৈশবের কথা মনে পড়ে গেল—তখন তিনিও তো সবার সাথে মিলেমিশে খেতে ভালোবাসতেন।

“বড় বাবু, আপনার ঘর পরিষ্কার করা হয়েছে!” ফং জেলিন যখন এসব ভাবছিলেন, তখন বাড়ির শিশুটি এসে খবরটি দিয়ে গেল এবং বাটি হাতে নিয়ে আবার তার বন্ধুদের কাছে দৌড়ে গেল।

ফং জেলিন মৃদু হাসলেন। তিনি নিজের ঝোলা থেকে শুকনো খাবার বের করে আস্তে আস্তে চিবোতে লাগলেন এবং জলের পাত্র থেকে কিছুটা জল পান করলেন। শুকনো খাবারগুলো খুব একটা সুস্বাদু ছিল না। ফং জেলিন যখন খাচ্ছিলেন, তখন আশেপাশের শিশুরা অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিল।

ফং জেলিন হেসে ফেললেন। তিনি শিশুদের ইশারা করে ডাকলেন এবং নিজের হাতের রুটিটুকু ভেঙে তাদের মাঝে ভাগ করে দিলেন। এই রুটি ফং জেলিনের কাছে কেবল পেট ভরানোর উপায় মাত্র, কিন্তু শিশুদের কাছে এটি ছিল দারুণ সুস্বাদু এক খাবার।

তাদের মধ্যে একটি শিশু রুটি খাওয়ার পর ফং জেলিনের দিকে তাকিয়ে করুণ চোখে জিজ্ঞেস করল, “বড় মশাই, আমি কি এটা বাড়িতে নিয়ে গিয়ে আমার মাকে খাওয়াতে পারি?”

ফং জেলিন অবাক হয়ে দেখলেন, শিশুটির হাতে থাকা রুটির টুকরোটি খুব সামান্য। তিনি তখনই তার ব্যাগ থেকে বাকি রুটিগুলো বের করে শিশুদের মধ্যে সমানভাবে ভাগ করে দিলেন। “নিয়ে যাও, তোমাদের মাকেও খেতে দিও।”

শিশুরা খুশিতে চিৎকার করে দৌড় দিল, কিন্তু কয়েক পা গিয়েই আবার ফিরে এল। তারা ফং জেলিনকে যথাযথভাবে কুর্নিশ করে ধন্যবাদ জানাল, তারপর আবার দৌড়ে চলে গেল। ফং জেলিন তাদের অদ্ভুত ভঙ্গিতে কুর্নিশ করা দেখে হাসি চেপে রাখতে পারলেন না।

নিজের অবশিষ্ট অর্ধেক রুটিটুকু খেয়ে তিনি ভাবলেন, রাতের খাবার হয়তো পেট ভরে হলো না, তবে এক বেলা না খেলে বিশেষ কোনো ক্ষতি নেই। তিনি ভাবলেন, তার ত্রিশ বছরের সাধনা থাকলেও তিনি এখনও 'পিবু' বা উপবাস করার মতো স্তরে পৌঁছাতে পারেননি। সম্ভবত এর জন্য বিশেষ কোনো বিদ্যা শেখার প্রয়োজন। আগের জন্মে তিনি শুনেছিলেন যে, তাওবাদে পিবু বা উপবাসের বিশেষ কৌশল রয়েছে।

রুটি খাওয়ার পর ফং জেলিন শিশুদের হাসির শব্দ শুনতে পাচ্ছিলেন। নিশ্চয়ই তারা বাড়িতে গিয়ে বাড়ির লোকজনের সাথে সেই রুটি ভাগ করে খাচ্ছে। তিনি আর কিছু না ভেবে পাহাড়ি গ্রামটির পরিবেশ উপভোগ করতে লাগলেন। সূর্য ডোবার সময় শিশুরা আবার ফিরে এল এবং ফং জেলিনকে বারবার ধন্যবাদ জানাল।

পরদিন মোরগের ডাকে ফং জেলিনের ঘুম ভাঙল। হাত-মুখ ধোয়ার পর গ্রামবাসীদের নির্দেশ মতো তিনি পাহাড়ের পথে হাঁটা শুরু করলেন। এই পথ ধরে গেলে সরাসরি ইউনশি শহরে পৌঁছানো যাবে, যেখান থেকে বড় রাস্তা ধরে বাইশি কাউন্টিতে যাওয়া সহজ হবে। পাহাড়ি পথটি বড় রাস্তার চেয়ে সময় বাঁচাবে।

পথটি বেশ আঁকাবাঁকা ও বন্ধুর, কিন্তু ফং জেলিনের শরীর এখন অনেক হালকা ও চটপটে, তাই তিনি অনায়াসেই পথ চলছিলেন। অর্ধদিবস হাঁটার পর জঙ্গল থেকে বেরোতেই তিনি দূর থেকে ইউনশি শহরটি দেখতে পেলেন। ফং জেলিন খুশি হলেন, কারণ এরপর আর সামান্য পথ চললেই বাইশি কাউন্টি।

পাথরের ওপর হালকা লাফ দিয়ে তিনি মূল রাস্তায় নেমে এলেন। শহরের প্রবেশদ্বারে লেখা নামটি বেশ স্পষ্ট ও বলিষ্ঠ, মনে হয় কোনো বিখ্যাত শিল্পীর লেখা। নামটির দিকে তাকিয়ে তিনি শহরের ভেতরে প্রবেশ করলেন।

কিছুক্ষণ পর তিনি একটি সরাইখানার সামনে এসে দাঁড়ালেন। গত রাতে ভালো খাওয়া হয়নি, সকালেও কিছু খাওয়া হয়নি, তাই প্রচণ্ড খিদে পেয়েছিল। সরাইখানায় ঢুকে তিনি 'চিংজিং' ভাত এবং কিছু সাধারণ তরকারি অর্ডার করলেন। সরাইখানায় ভাতের অনেক বৈচিত্র্য—পাংইউ ভাত, ইউজিং ভাত, পান্তাও ভাত, আরহং ভাত ইত্যাদি।

খাবারের অপেক্ষায় থাকার সময় তার কানে ভেসে এল পাশের টেবিলের মানুষের কথা। তারা বাইশি কাউন্টির সেই মহান ব্যক্তি সম্পর্কে আলোচনা করছিল। কথা শুনে ফং জেলিন আগ্রহী হয়ে উঠলেন। এতদিন তিনি শুধু শুনেছেন যে বাইশি কাউন্টিতে এক মহান ব্যক্তি আছেন, কিন্তু তিনি ঠিক কোথায় থাকেন তা জানতেন না। এখন অন্যের কথা থেকেই হয়তো সে তথ্য পাওয়া যাবে।