ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: সুদূর বিস্তার
কিনলাম নগর।
ফাং জেলিন নগরের বাইরে দাঁড়িয়ে একবার চারদিক দেখে নিল। যানবাহন ও বণিকের ভিড় যেন থৈ থৈ করছিল। হাঁকডাকের শব্দ থামছিল না, আর মাঝেমধ্যেই চোখে পড়ছিল বেশ জাঁকজমকপূর্ণ পালকিবোঝাই ঘোড়ার গাড়ি, যা চালকের হুকুমে ধীরে ধীরে নগরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। লোকের পা এখনো সামনে পৌঁছায়নি, তবু এই নগরের কোলাহল আগেভাগেই টের পাওয়া যাচ্ছিল।
ফাং জেলিনও বেশি দেরি করল না, সোজা পা বাড়িয়ে নগরের ভেতরে ঢুকে পড়ল।
দৃঢ় ও ভারী নগরদ্বার পেরিয়ে, সে নীলপাথরের পথ মাড়িয়ে কিনলান নগরে প্রবেশ করল।
মহাসড়ক ধরে কয়েকশো মিটার এগোতেই নগরের এক নদী সবার আগে চোখে পড়ল।
নদীর বুকে কয়েকটি নৌবিলাসী ভাসছিল, কিন্তু তখন সেগুলিতে কাউকেই দেখা যাচ্ছিল না। বাইরে ঝোলানো প্রদীপগুলিতেও আর আগুনের আলো জ্বলছিল না।
ভাবা যায়, রাত হলে এই ভাসমান নৌবিলাসীগুলির প্রদীপ জ্বলে উঠবে, আর সে এক অপূর্ব দৃশ্য হবে।
যদিও এ যুগ প্রাচীন, তবু এই নৌবিলাসীগুলি বেশ আড়ম্বরপূর্ণভাবে নির্মিত; তিন তলা উঁচু।
বাইরের দিক থেকে দেখলে বোঝা যায়, এগুলির গায়ে নানা সাজসজ্জা, যা আরও খানিকটা ঐশ্বর্যের আভা এনে দিয়েছে।
মাঝেমধ্যে দেখা যায়, কোনো পুরুষ নৌবিলাসী থেকে নেমে আসছে, মুখে তখনও এক ধরনের তৃপ্তিহীন, অসম্পূর্ণ আনন্দের ছাপ রয়ে গেছে।
এ দেখে ফাং জেলিন মোটামুটি আন্দাজ করেই নিল, এসব নৌবিলাসীতে কী ধরনের কাজ চলে।
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে সে পাশের দিকে চোখ বুলাল, আর খুব তাড়াতাড়ি এক পুরি-দোকান খুঁজে পেল।
এ দেখে ফাং জেলিনের চোখ সামান্য উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তারপরই সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল।
কয়েকটি স্থানীয় বিশেষ পুরি অর্ডার করার পর, দোকানদার কাগজে মুড়ে দিলে ফাং জেলিন সেগুলি হাতে নিয়ে খেতে খেতে সামনের দিকে হাঁটতে লাগল।
“কিনলাম নগরের চারপাশে কোন কোন দর্শনীয় স্থান আছে?”
ফাং জেলিন মাথা চুলকে পুরি খেতে খেতে ভাবল। আগে কেনা মানচিত্রে এগুলির উল্লেখ ছিল না।
অতএব আবারও স্থানীয় মানচিত্র কিনে কিছুটা দেখে নেওয়াই ভালো হবে।
কিনলাম নগরের মানচিত্র কিনলে চারপাশের নানা দর্শনীয় স্থান খুব বিস্তারিতভাবে চিহ্নিত থাকবে।
তখন তা参考 হিসেবে ব্যবহার করা যাবে।
যেহেতু বেরিয়েই পড়েছে, এটাকে ভ্রমণ-ভ্রান্তি বলেই ধরে নেওয়া যাক; এই জায়গার পরিবেশও বেশ মনোরম।
ফাং জেলিন এ কথা ভেবে পথচারীদের জিজ্ঞেস করল, আর অল্পক্ষণের মধ্যেই একটি মানচিত্র কিনে নিল।
মানচিত্র খুলে দেখা গেল, আশেপাশের সুন্দর স্থানগুলি সত্যিই তাতে চিহ্নিত আছে।
সব মিলিয়ে বলা যায়, তিন পাহাড়, দুই নদী, আর এক জলাশয়।
তিনটি শৃঙ্গ হলো চন্দ্রদর্শন পর্বত, নদীতীর পর্বত, ও উপত্যকা-অবতরণ পর্বত; নদী হলো কিনলিন নদী ও জিং নদী; আর জলাশয়টি হলো যুগলচন্দ্র হ্রদ।
এর মধ্যে নদীতীর পর্বত কিনলিন নদীর ধারে, আর উপত্যকা-অবতরণ পর্বতের পাদদেশে আছে যুগলচন্দ্র হ্রদ।
জিং নদী একটি বিশাল নদী; ইয়ংদিং নদী তারই এক শাখা, যা জিং নদীতে গিয়ে মেশে। জিং নদী দক্ষিণদিকে দীর্ঘপথ বয়ে যায়, আর তার তীর ঘেঁষে বহু নগর গড়ে উঠেছে।
“এখানে যা লেখা আছে, তাতে তো জায়গাগুলো বেশ ভালোই মনে হচ্ছে।”
ফাং জেলিন পুরি কামড়াতে কামড়াতে মানচিত্রটা মন দিয়ে দেখল।
দিকনির্দেশ মোটামুটি বুঝে নিয়ে সে মানচিত্রটি গুটিয়ে রাখল।
আজই সে সোজা সেখানে যাওয়ার কোনো পরিকল্পনা করেনি। এখন তো মাত্র কিনলাম নগরে এসেছে, আপাতত নগরের ভেতরেই একটু ঘোরা-ফেরা করলেই চলে।
এই জায়গাগুলিতে কাল গেলে তবু ক্ষতি নেই।
কিনলাম নগর নিজেই একটি নদী খনন করে সেটিকে প্রাচীর-পরিখায় এনে, সেখান থেকে নগরের ভেতর দিয়ে প্রবাহিত করেছে।
এই নদীই হলো কিনলিন নদী।
জিং নদীর বিপুল ও উদ্দাম রূপের তুলনায় কিনলিন নদী যেন বেশ নরম, সুশ্রী এক তরুণীর মতো।
তবে নগরের ভেতর থেকে তার রূপের সামান্যই দেখা মেলে; সত্যিকারের সৌন্দর্য দেখতে হলে নগরের বাইরে যেতে হবে।
আগে দেখা মানচিত্রে এমনই মন্তব্য লেখা ছিল।
এখন ফাং জেলিন পাথরের সেতু পেরিয়ে নীলপাথরের পথ মাড়িয়ে এগোচ্ছে, যেন সে পুরোপুরি সেই দৃশ্যের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে।
মাঝেমধ্যে চোখে পড়ছে কয়েকজন প্রাচীন ভঙ্গিমার নারী ধীরে ধীরে হেঁটে আসছেন, আবার ধীরে ধীরে পাশের গলিপথে মিলিয়ে যাচ্ছেন।
সবকিছুই কত স্বাভাবিক, কত সুনিবিড়, কত সামঞ্জস্যপূর্ণ।
দুপুর নাগাদ ফাং জেলিন নদীতীরের এক সরাইখানায় এসে কিছু খাওয়ার প্রস্তুতি নিল।
তবে উপরে ওঠার আগেই দেখা গেল, একটি নৌকার ওপর দাঁড়ানো কর্মচারী একটানা লোক ডাকছে।
নৌকা বলা হলেও তা পুরোপুরি নৌকার মতো নয়।
বরং যেন ছোট দোকানটিকে নৌকার ওপর বসিয়ে দেওয়া হয়েছে।
উপরে ভেসে আসা সুগন্ধ শুঁকে ফাং জেলিনের মনে কিছুটা নাড়া লাগল, আর সে সঙ্গে সঙ্গে নৌকায় উঠে পড়ল।
কর্মচারী একজন অতিথিকে আসতে দেখে অত্যন্ত উৎসাহ দেখাল, তাড়াতাড়ি ফাং জেলিনকে বসতে আমন্ত্রণ জানাল।
ফাং জেলিন ইচ্ছেমতো কয়েকটি সাধারণ পদ অর্ডার করতেই, সে সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরে খবর পাঠিয়ে খাবার প্রস্তুত করতে বলল।
এই জায়গায় বসলে কানে সরাসরি জল ছলাৎছলাৎ করার শব্দ এসে লাগে।
মূলত নদীতে নৌযানের অবিরাম যাতায়াতের কারণেই এই ঢেউয়ের শব্দ ভেসে আসছিল।
“নগরের বাইরে যে একখানা কাব্য ছিল, সেটা গ্রীষ্মের তীব্র মৌসুমে কে লিখেছিল—জানো? এখন তো পুরো নগরেই ছড়িয়ে পড়েছে।”
ফাং জেলিন পাশ দিয়ে চলা নৌযানগুলির দিকে তাকিয়ে গভীর মনোযোগে দেখছিল, এমন সময় কানে ভেসে আসা কথাবার্তায় সে সামান্য চমকে উঠল।
আগে লেখা কবিতাটি ইতিমধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছে?
“জানি না, কিছু বহিরাগতকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। কিন্তু তারাও জানে না, এই কাব্যটি কে লিখেছে। মনে হয়, বহিরাগতদের মধ্যেই কোনো নামযশবিমুখ মানুষের লেখা হবে।”
পাশের লম্বা টুপি পরা এক ছাত্র কথা বলতে বলতে ভাঁজ করা পাখা নাড়ল; তার কণ্ঠে তখন ঈর্ষার এক ছায়া স্পষ্ট।
“শুনেছি, এই কবিতাটি নাকি মহাপ্রশাসকের কানে পৌঁছেছে। যদি আমাদেরও এমন প্রতিভা থাকত, আর মহাপ্রশাসকের চোখে পড়তে পারতাম, তাহলে ভবিষ্যতে চাকরির পথ যে কত সহজ হয়ে যেত!”
“হ্যাঁরে, যে ব্যক্তি এই কবিতাটি রেখে গেছে, নাকি সে আকাশ-জলভরা বিস্তীর্ণ হ্রদের বাইরেও আরেকটি কবিতা লিখেছিল। সেই কবিতায় ছিল—মেঘে-জলে ভরা হ্রদের বুকে বাষ্প ওঠে, ঢেউ আঘাত হানে ইয়ুয়েয়াং নগরে—কী বিপুল আর মহিমান্বিত সে রচনা! আর আজও সে এমন একটি কাব্য লিখতে পারে, সত্যিই তার প্রতিভা দুর্লভ। আগে শুধু জানতাম বিদেশ থেকে আসা লোকেরা যুদ্ধকৌশল ভালোবাসে, কে ভেবেছিল তাদের মধ্যেও এমন প্রতিভাবান লোক আছে! সত্যিই তার সঙ্গে পরিচয় হওয়া যেতেই পারে।”
সাদা লম্বা জামা পরা আরেকজন মাথা দুলিয়ে বলল। এই দুই কবিতার প্রতি তার অনুরাগ যেন লুকোনোর উপায়ই নেই।
“আসলেই বোধ হয় সে নামযশবিমুখ কোনো ব্যক্তি হবে। ওই বহিরাগতরা সবাই ‘গ্রীষ্ম’ নামের এক দেশের লোক। আর এই প্রতিভাবান ব্যক্তি নিজের নামও গ্রীষ্মের নামে রেখে গেছে, বোধ হয় নিজের দেশের নামডাক বাড়ানোর একটুখানি ইচ্ছাও এর মধ্যে আছে।”
কয়েকজন ছাত্র এই বিষয়েই আলোচনা করছিল, আর তাদের মুখে ছিল আফসোসের ছায়া।
মনে হচ্ছিল, এমন একজন মানুষকে একবার দেখতেও না পারা সত্যিই দুঃখের।
নিজের নাম পর্যন্ত না রেখে যে ব্যক্তি চলেছে, তাকে তো নিঃসন্দেহে নাম-যশ থেকে দূরে থাকা মানুষই বলতে হয়।
এমন মানুষ, সত্যিই খুঁজে পাওয়া কঠিন।
ইয়ুয়েয়াং নগরের কবিতাটিও ছড়িয়ে পড়েছে নাকি?
ফাং জেলিন এই কথা শুনে ভ্রু সামান্য তুলল।
আগে সে এই ব্যাপারে খুব একটা মনোযোগ দেয়নি, তাই ভাবেনি কবিতাটি এমনভাবে ছড়িয়ে পড়বে।
প্রাচীন যুগে তথ্য ছড়ানোর গতি যা-ই হোক না কেন, এভাবে এত দূর ছড়িয়ে পড়া মানেই কবিতাটির পরিচিতি যথেষ্ট।
খারাপ তো নয়।
ফাং জেলিন এই কথা শুনে মুখে অল্প হাসি ফুটিয়ে এক কাপ চা ঢেলে এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেলল।
তারপর সে আর লোকগুলোর কথা শোনার ইচ্ছা করছিল না। কিন্তু পরক্ষণেই তাদের আলোচনার সুর বদলে গেল, আর যা শোনা গেল, তাতে ফাং জেলিন মুহূর্তেই থমকে গেল।