চুরানব্বইতম অধ্যায়: জলরঙে আঁকা দক্ষিণের জনপদ
“এ কথা না বললেই নয়, দক্ষিণের এই অঞ্চলে পা দিয়েই সত্যিই যেন এক ভিন্ন হাওয়া টের পাওয়া যায়।”
ফাং জেলিন সড়কপথে এগিয়ে চলেছিলেন। সামনে চোখ মেলতেই শুধু অবিরাম সবুজ পাহাড় আর স্বচ্ছ জলধারা।
দূরের পর্বতশিখরগুলোকে দূর থেকে দেখলে মনে হয়, যেন কুয়াশার এক পাতলা আবরণ তাদের আড়াল করে রেখেছে—ঠিক যেন কেউ জল-কালির ছবির ভেতর দাঁড়িয়ে আছে।
এই মুহূর্তে এখানে দাঁড়িয়ে তাঁরও মনে হচ্ছিল, যেন তিনি সরাসরি সেই জল-কালির ছবির ভিতরেই প্রবেশ করেছেন।
এমন মনোরম দৃশ্য দেখে ফাং জেলিনের মুখে অবচেতনে হালকা এক হাসি ফুটে উঠল।
তিনি সড়কপথ ধরে এগোতে এগোতে অল্পক্ষণের মধ্যেই দেখলেন, বাতাসে দুলছে মদের নিশান; সড়কের ধারে গড়ে ওঠা এক পানশালা।
পাশেই চায়ের দোকান, বিশ্রামকেন্দ্র—সব মিলিয়ে দূর থেকে দেখেই বোঝা যায় বেশ জমজমাট।
“মহাশয়, একটু যাত্রাবিরতি নেবেন কি? সামনে আর থাকার জায়গা নেই; আশ্রয় নিতে হলে প্রায় শত লি দূরের কিনলান নগরীতে যেতে হবে।”
ফাং জেলিন একটু কাছে আসতেই এক তরুণ কর্মচারী তাঁকে ডাক দিয়ে উঠল, আর ডাকতে ডাকতে বেশ উৎসাহের সঙ্গে কথা বলতে লাগল।
“আমাদের এই দোকানটা শত শত বছর ধরে চলছে। দক্ষিণী অঞ্চলের ছোট ছোট পদ এতটাই খাঁটি ভাবে বানাই যে, খেয়ে যদি অসন্তুষ্ট হন, ফিরে এসে আপনি ইচ্ছেমতো এই ক্ষুদ্র দোকান ভাঙতে পারেন!”
কর্মচারীটি এত জোরে ডাকছিল যে শুনে ফাং জেলিনের মনও একটু নরম হয়ে এল।
সময়টা দেখে বুঝলেন, এখন আর রাত বেশি বাকি নেই। এই সময়ে কিনলান নগরীতে পৌঁছানো সম্ভব নয় বললেই চলে।
এই ভেবে তিনি সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি জানালেন।
নতুন অতিথি পেয়ে কর্মচারীটি তখনই পথ দেখাল।
ফাং জেলিনকে নিয়ে সে উপরে উঠল, আর চলতে চলতে জিজ্ঞেস করল, “মহাশয়, কিছু খেতে চান?”
দোকানটির নিচতলা ফাঁকা, মাটির মধ্যে কাঠের খুঁটি পোঁতা; দ্বিতীয় তলাতেই অতিথিশালা শুরু হয়েছে। মনে হয় পোকামাকড় ঠেকাতেই এমন ব্যবস্থা।
ফাং জেলিন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একবার চারদিকে চোখ বোলালেন। দেখলেন, দোকানের ভেতর লোকভর্তি; সবাই ইতিমধ্যে পদ মেনে খেতে শুরু করেছে।
হালকা শ্বাস নিয়ে বুঝলেন, খাবারের গন্ধটা নাকে এসে বেশ টানছে, সত্যিই লোভনীয়।
“মহাশয়, নিশ্চিন্ত থাকুন। আমাদের দোকান শুধু পুরনোই নয়, সময়ের সঙ্গেও তাল মিলিয়ে চলে। শুনেছি বিদেশি অতিথিদের দেশে খাবারের বাহার নাকি মেঘের মতো; আমরা তো তাঁদের কাছ থেকে বেশ কয়েকটি কৌশলও শিখে নিয়েছি!”
ফাং জেলিনের ভঙ্গি দেখে কর্মচারীটি একটুও ঘাবড়ায়নি, বরং কথাটা বলে ফেলল।
কথা শুনে ফাং জেলিন বুঝে গেলেন, তাই তো, এই গন্ধে কেন এত পরিচিত ছোঁয়া লাগছে।
“আচ্ছা, তবে কিছু খাওয়াই যাক।”
তিনি হালকা মাথা নাড়লেন, আর কর্মচারীর সঙ্গে গিয়ে মাঝখানের টেবিলটিতে বসলেন।
জানালার ধারের সব টেবিলই তখন ভরা, খালি ছিল শুধু মাঝের টেবিলটি।
বসে পড়ার পর কর্মচারীটি একটি থালা নিয়ে এল, আর তার ভেতরে একের পর এক বাঁশের ফলক। প্রতিটি ফলকে লেখা আছে এক একটি পদের নাম।
“আমাদের দক্ষিণে বৃষ্টি বেশি হয়। মেনু বই নিয়ে এলে ভিজে যাওয়ার আশঙ্কা থাকে, তাই এই পদ্ধতিতে পদতালিকা রাখা হয়।”
কর্মচারীটি একথা বলে তাদের এখানে পাওয়া দক্ষিণী ছোট পদগুলোর পরিচয় দিতে শুরু করল।
যেমন শীতের বাঁশকাণ্ড, শুকিয়ে এখনো সংরক্ষিত—তার স্বাদ বলার অপেক্ষা রাখে না।
এছাড়াও আছে ধানের ফুলের গন্ধ মাখা মাছ, ধীরে সিদ্ধ মাংস, বনের শিকার, পাহাড়ি মুরগি ইত্যাদি।
“বন্য শিকারের স্বাদ বেশ ভালো, তবে আমরা এগুলো শিকারিদের কাছ থেকে কিনে আনি বলে দাম একটু বেশি।”
ফাং জেলিনের চোখ বন্য শিকারের দিকে একটু ঘুরে যেতে কর্মচারীটি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল।
ভাবলেন, হাতে এখনো চল্লিশেরও বেশি রৌপ্য মুদ্রা আছে—একবেলা খেলে ক্ষতি নেই।
তাই তিনি আঙুল তুলে নিজের পছন্দের কয়েকটি পদ দেখিয়ে দিলেন।
কর্মচারীটি একে একে সব মনে রাখল, তারপর ফাং জেলিনের জন্য চা ঢেলে দিয়ে হাঁকডাক করতে করতে চলে গেল।
অল্পক্ষণের মধ্যেই সে একটি থালা নিয়ে এসে সব পদ টেবিলের ওপর সাজিয়ে দিল, আর সঙ্গে সঙ্গে প্রতিটির নামও ঘোষণা করতে লাগল।
“মহাশয়, আপনার সব পদ এসে গেছে। মন দিয়ে উপভোগ করুন!”
ফাং জেলিন চপস্টিক তুলে দেখলেন, তাও একেবারে নতুন—এখনই বাঁশ কেটে তৈরি করা; তার গায়ে বাঁশের সূক্ষ্ম তন্তুও রয়ে গেছে।
“এই দোকানটা কাজকর্মে বেশ যত্নশীল।”
তিনি দেখে সন্তুষ্ট হলেন, তবে নিজের ব্যাগ থেকে আবারও নিজের চপস্টিক বের করে নিলেন।
চপস্টিক জিনিসটা না থাকলেও চলে—রাস্তার ধারে একটা ডাল কেটে দু’ঘা ছেঁটে নিলেই তৈরি, বেশ সহজ আর সুবিধাজনক।
কয়েক কামড় খেয়েই ফাং জেলিন মাথা নাড়লেন।
ভালোই, এখানকার ছোট পদগুলোর স্বাদ সত্যিই আলাদা।
তবে ভাতের স্বাদটা কিছুটা কম লাগল।
পেট ভরে খাওয়া-দাওয়া সেরে তিনি বিল মিটিয়ে উপরে গিয়ে ঘুমালেন।
মধ্যরাতে ফাং জেলিন জানালা দিয়ে লাফিয়ে বেরিয়ে পড়লেন, আগেই দেখা সেই খেতখামারের দিকে চলে গেলেন।
হাতে মন্ত্রমুদ্রা গেঁথে তিনি আকাশমেঘের মতো একের পর এক মেঘ ডেকে আনলেন, তারপর ঝিরঝির করে বৃষ্টি নামল জমিতে।
“সাধন বাড়লে সত্যিই সুবিধা হয়। আগে যখন ক্ষুদ্র মেঘবৃষ্টি বিদ্যা প্রয়োগ করতাম, মেঘের পরিমাণ ছিল সামান্যই। এখন সাধন বেড়েছে, এই বিদ্যায় একেবারে দশ একর জমি ঢেকে ফেলা যায়।”
ফাং জেলিন কয়েকবার সেই ক্ষুদ্র মেঘবৃষ্টি বিদ্যা প্রয়োগ করে সামনে থাকা সব ধানক্ষেতে আধ্যাত্মিক বৃষ্টি ঢেলে দিলেন। তারপর চাংশিয়াও কাঁধে নিয়ে ধীর পায়ে ফিরলেন সরাইখানায়, আর সেখানেই ঘুমিয়ে পড়লেন।
পরদিন।
ফাং জেলিন ভোরেই উঠলেন। তবে তিনি আগেভাগে উঠলেও, তাঁর চেয়েও আগে জেগে থাকা লোক ছিল।
আলো ফোটার আগেই বণিকেরা ভোরের কুয়াশা মাথায় নিয়ে যাত্রা শুরু করে দিয়েছিল।
ফাং জেলিন উঠে স্নান-উপচার সেরে একটু খাওয়া দাওয়া করে পেট ভরিয়ে নিয়ে ধীরপায়ে রওনা হলেন।
এক দিনে শত লি পথ পাড়ি দেওয়া কোনো সমস্যাই নয়।
পথে লোকজন কম ছিল না; মাঝেমাঝে আবার ছুটন্ত ঘোড়সওয়ারও চোখের সামনে দিয়ে তীব্র গতিতে ছুটে যেত।
“গতরাতে কি বৃষ্টি হয়েছিল? ধানগাছের চারা এত ভেজা কেন?”
ফাং জেলিন কিছুদূর এগোতেই কয়েকজন কৃষকের দেখা পেলেন, যারা সেই জায়গার চারাগুলো পাহারা দিচ্ছিল। কাছে যেতেই শুনলেন, তারা বিস্মিত হয়ে এমন কথা বলছে।
শিশির আর বৃষ্টির মধ্যে সামান্য তফাত তো থাকেই; তাদের দেখে সেটা স্পষ্ট বোঝা যায়।
কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো, মনে হচ্ছে শুধু ওই জমিতেই বৃষ্টি হয়েছে, আশপাশে কোথাও নয়।
তাহলে কি ভুল দেখছে?
কয়েকজন কৃষক জড়ো হয়ে বেশ কিছুক্ষণ আলোচনা করল, কিন্তু কোনো মীমাংসা হলো না; শেষে তারা সেটাকে শিশির বলেই ধরে নিল।
ফাং জেলিন এই কথোপকথন শুনে হালকা হাসলেন, তারপর তাদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলেন। তাঁর পোশাকের আঁচল বাতাসে ভেসে উঠছিল, এক অনাড়ম্বর, তবু অসামান্য নির্লিপ্ত সৌন্দর্য ছড়িয়ে।
“যদি জ্যাদে় মনের পর্বত খুঁজে না পাইও, তবে শুধু এই অঞ্চলের দৃশ্য দেখেও তো সফর সার্থক।”
তিনি পথ চলতে চলতে একটুও তাড়াহুড়ো করলেন না, বরং পেছনে ঝোলানো চাংশিয়াওকে উদ্দেশ করে অবসরভরা স্বরে একটি কথা বললেন।
চাংশিয়াও সেই স্বর শুনে সঙ্গে সঙ্গে গুঞ্জরিত হয়ে সায় জানাল।
দুপুরের দিকে সামনের পথ বাঁক নিয়ে দৃষ্টির আড়াল-দৃশ্য তৈরি করল, আর একখানা ছোট নদী ধীরে ধীরে সামনের দিকে বয়ে চলল।
নদীর দু’ধারে সারি সারি বেত-বৃক্ষ।
এ সময় তাদের ডালে ডালে কচি কুঁড়ি ফুটেছে, আর লম্বা ডালগুলো হাওয়ায় দুলছে—ঠিক যেন কোনো রূপসীর স্লিম শরীরের ভঙ্গি।
কয়েকটি বসন্তের শালিক তখনই উড়ে গেল।
“এ যে এক অপূর্ব বসন্তচিত্র।”
মনে মনে কিছুক্ষণ ভাবলেন ফাং জেলিন। পাশে একটি বিশাল পাথর দেখে তিনি এগিয়ে গেলেন, আর আঙুলকে তরবারিতে রূপান্তর করলেন।
“সবুজ জেডের সাজে সুশোভিত এক বৃক্ষ উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে, হাজারো সবুজ রেশমি ফিতে ঝুলছে নিচে। সূক্ষ্ম পত্রগুলি কেটে দিল কে, তা জানি না; ফাল্গুনের বসন্তবায়ু যেন কাঁচির মতো।”
“স্মৃতিতে জমে থাকা এতসব বিস্ময়কর কবিতা চিরকাল শুধু আমার মনেই পড়ে থাকবে, তা তো হতে পারে না। এই জগতের লোকের কাছেও অন্তত একবার বিস্ময় ছড়িয়ে দিতে হবে।”
নিজের লেখা কবিতার দিকে তাকিয়ে ফাং জেলিন সন্তুষ্ট হেসে ফেললেন, তারপর শেষের স্থানে লিখে দিলেন—অগ্নিশিখা তপ্ত গ্রীষ্ম।
লেখা শেষ করে তিনি অনায়াস ভঙ্গিতে ঘুরে চলে গেলেন।