নব্বইতম অধ্যায়: প্রাচীন বিধান

“মদ প্রস্তুত করা?”
এই কথা শুনে ঝাং ওয়েইচুরা সঙ্গে সঙ্গেই উৎসাহিত হয়ে উঠল। “ওই বিচারক ভদ্রলোক তো বেশ মদের লোক; তার কাছে কিছু প্রাচীন পদ্ধতি আছে বটে।”
“পরে কি সেগুলো এনে স্যারের দেখানো যায়?”

সে মনে রেখেছিল, ওই বিচারকের কাছে মদ প্রস্তুতের বহু পুরোনো পদ্ধতির দলিল জমা ছিল।
শোনা গিয়েছিল, কোনো এক সময় যদি কেউ এই মদ বানানোর নিয়ম ভুলে যায়, সেই আশঙ্কায়ই তিনি কয়েকটি পুরোনো পদ্ধতি সংরক্ষণ করে রেখেছিলেন।
ভবিষ্যতে যদি সত্যিই সেগুলো হারিয়ে যায়, তবে তিনি উপযুক্ত লোকের হাতে সেই প্রাচীন জ্ঞান তুলে দেওয়ার উপায় খুঁজে নেবেন।

কারণ চেংহুয়াং মন্দিরে নিত্য যারা ধূপ জ্বেলে প্রার্থনা করতে আসে, তাদের সংখ্যা কম নয়; আবেদন যত বাড়ে, ততই নানারকম দাবি এসে পড়ে।
কিছু সঞ্চিত পুণ্যধর্মী লোক, কিংবা যাদের পূর্বপুরুষদের মধ্যে অনেক মহান সৎকর্মী ছিলেন, তাদের বংশধরদেরও ইন্দরাজ্যপাল কিছুটা আশ্রয়-অনুগ্রহ দিয়ে থাকে।
এভাবে এইসব বস্তুরও তখন যথেষ্ট কাজ থাকে।

“ওহ? ওই বিচারকের সঙ্গে কথা বলা সহজ তো?”
ফাং জেলিন এই কথা শুনে মন থেকে হঠাৎ নড়ে উঠল, তবে পরক্ষণেই আরও জিজ্ঞেস করল।

“আমরা তো মর্ত্যের গণ্ডির বাইরে। সামান্য কিছু পার্থিব বস্তু নিলেই বা কী এমন হবে?”
ঝাং ওয়েইচু এসব নিয়মকানুন ভালোই জানত।
এই জিনিসগুলো সাধারণত গ্রন্থাগারে রাখা থাকত; সেগুলো যদি কোনো সাধারণ মানুষের হাতে দেওয়া হয়, তবে অবশ্যই অধঃস্থলীয় বিধির লঙ্ঘন হবে।
কিন্তু ফাং জেলিনের মতো সাধনরত ব্যক্তির হাতে দিলে তাতে কোনো বাধা নেই, অধঃস্থলীয় আইনও ভাঙে না।

“তা হলে, ভালো মদ তৈরি হলে তখন অধঃস্থলীয় রাজ্যের সকলের জন্যই কিছুটা করে পাঠিয়ে দেব।”
ফাং জেলিনও ওই জগতের নিয়ম জানত; শুধু ভদ্রতার খাতিরে একবার জিজ্ঞেস করে নিল।

“ওই বিচারক তো মদের বড় অনুরাগী; বহুদিন ভালো মদের স্বাদ পাননি। স্যারের কাছে যদি উৎকৃষ্ট মদ থাকে, তিনি নিশ্চয়ই খুব পছন্দ করবেন।”
এ কথা বলতে বলতে ঝাং ওয়েইচু হেসে উঠল।
ওই পুরোনো পদ্ধতিগুলো, বলা যায়, প্রায় হারিয়েই গিয়েছিল।
তবু এতদিনেও সেগুলো হস্তান্তরের মতো উপযুক্ত কোনো মানুষ পাওয়া যায়নি।
আনজি জেলায় এমন পুণ্যধর্মওয়ালা কেউ নেই, এ নিয়ে বিচারকও খুব অসহায় বোধ করতেন।

ঝাং ওয়েইচু কথা বলতে বলতেই হঠাৎ মনে যেন কিছু টের পেল, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল। “অধঃস্থলীয় রাজ্য থেকে আহ্বান এসেছে, আমাকে এখনই চলে যেতে হবে। পরে প্রাচীন পদ্ধতিগুলো স্যারের কাছে পাঠিয়ে দেব।”
এই বলে সে তাড়াহুড়ো করে চলে গেল।

“ক্কে ক্কে…”
ঝাং ওয়েইচু সবে বিদায় নিতেই পাশের কয়েকটি বুনো মুরগি তড়িঘড়ি ডাকতে শুরু করল।

ফাং জেলিন ফিরে তাকিয়ে দেখল, কয়েকটি বুনো মুরগি যেন একটি পোকাকে তাড়া করে খাচ্ছে।
সম্ভবত বুঝে গিয়েছিল পালানোর আর উপায় নেই, তাই আর পালানোর চেষ্টা না করে খাবার খুঁজতে লেগে পড়েছে।

অন্যদিকে টানা হালকা বৃষ্টিও তখন থেমে গিয়েছিল, ফাং জেলিন কাছে গিয়ে ভাল করে দেখে নিল।

নিচের আধ্যাত্মিক ধানক্ষেত তখন আরও মোটা-সোটা হয়ে উঠেছে; গজিয়ে ওঠা আধ্যাত্মিক ধান শীষগুলোকে নুইয়ে দিচ্ছে।
ধানের শীষগুলো ঘন, ভরাট, আর তার ওপর কয়েক ফোঁটা বৃষ্টির জল ঝুলে আছে—দেখতে প্রাণময়, সবুজে ভরা।

“ভালোই হয়েছে। এ বছরের আধ্যাত্মিক ধান তো গত বছরের তুলনায় বেশ কিছুটা বেশি হয়েছে দেখছি। মনে হচ্ছে, এ বছর ফলন ভালোই হবে।”
ফাং জেলিন মনোযোগ দিয়ে দেখে বুঝল, গত বছরের তুলনায় এ বছরের ধানে স্পষ্টতই আরও বেশি দানা ধরেছে।
শীষও বেড়েছে অনেক।
এভাবে দেখলে, ধানগুলো এখনও যেন পুরোপুরি পেকে ওঠেনি।
আরও কিছুদিন যত্ন করলে, সম্ভবত এরা আরও উঁচু হতে পারবে।

“ঝরঝর…”
ফাং জেলিনের কথা শুনে আধ্যাত্মিক ধান তখন দুলে উঠল, শীষের ওপরের বৃষ্টির ফোঁটাগুলো মাটিতে ঝরিয়ে দিল—যেন তার কথার উত্তর দিচ্ছে।

“দুর্ভাগ্য, তোমরা পেকে উঠলে আমায় আবার অমরত্বের সন্ধানে বেরোতে হবে। চলে গেলে আর এই ছোট মেঘ-বর্ষার মন্ত্র দিয়ে তোমাদের জল দিতে পারব না; আমাকে ফিরে আসার অপেক্ষা করতে হবে।”
ধানের এ প্রতিক্রিয়া দেখে ফাং জেলিনের মুখে অজান্তেই হাসি ফুটে উঠল।
কথা শেষ হতেই আধ্যাত্মিক ধান আবারও ঝিরঝিরে দুলে উঠল।
শীষগুলো হালকা দোলে, ঢেউয়ের মতোই এদিক-ওদিক বয়ে গেল—হাওয়ায় ভেসে যাওয়া কোমলতার এক অনাবিল দৃশ্য।

তখন সূর্য পশ্চিমের দূরের পাহাড়ের পেছনে নেমে গেছে, আর সামনের সবকিছুকে সোনালি আভায় রাঙিয়ে তুলেছে।
সন্ধ্যা নেমে এসেছে।

“এখানকার সন্ধ্যা সত্যিই একেবারে চোখ জুড়িয়ে দেয়।”
ফাং জেলিন ইয়ংদিং নদীর তীরে দাঁড়িয়ে দূরের দিকে তাকাল।
সাধনার পর তার দৃষ্টিশক্তি অনেক বেড়েছিল; এখানেই দাঁড়িয়েও সে দূরে উঠে যাওয়া হালকা পাকানো ধোঁয়ার কুণ্ডলী দেখতে পাচ্ছিল।
যদিও বিশদ কিছু বোঝা যাচ্ছিল না, তবু ফাং জেলিন অনুমান করল, এখন অনেক গ্রামবাসীই কৃষিকাজের সরঞ্জাম গুছিয়ে বাড়ি ফিরছে।
খালি পায়ে ক্ষেতের আল ধরে হেঁটে, পাশে গরুগুলোকেও নিয়ে ধীরে ধীরে ঘরে ফেরা।

……

ঝাং ওয়েইচুর বলা প্রাচীন পদ্ধতিগুলো পরদিন ভোরে বাড়ির বাইরের পাথরের টেবিলে এসে পৌঁছাল।
ফাং জেলিন উঠে দেখল, সেখানে ঝাং ওয়েইচু নেই; নিশ্চয়ই কোনো জরুরি কাজে ব্যস্ত ছিল, তাই থেমে না গিয়েই চলে গেছে।
পাথরের টেবিলের ওপর রাখা পুরোনো পদ্ধতিগুলো দেখে ফাং জেলিন এক হাতে ছোট মেঘ-বর্ষার মন্ত্র চালাতে লাগল, আর অন্য হাতে সেগুলো তুলে একে একে পড়ে দেখতে শুরু করল।

“চেংরু কং।”
“সকল রূপই বসন্ত।”
“স্বর্গদ্বার শীতল-মদ।”
“মেঘশীতল শিশির।”
“এক চুমুকে প্রস্তুত।”

“বাহ! এতগুলো পুরোনো পদ্ধতি সত্যিই আছে নাকি!”
ফাং জেলিন মনোযোগ দিয়ে দেখে বিস্ময়ে জিভ চুকচুক করে উঠল।
এর আগে ঝাং ওয়েইচু যখন বলেছিল অনেক পুরোনো পদ্ধতি আছে, ফাং জেলিন সেটা নিছক শুনেই নিয়েছিল।
ভাবছিল, এক-দুটো থাকলেই যথেষ্ট হবে।
কিন্তু এখন যখন সেগুলো এসে পৌঁছাল, বুঝতে পারল—এত সংখ্যক প্রাচীন পদ্ধতিই সত্যি সত্যি আছে।
নিচে এসব প্রাচীন মদের প্রশংসাও লেখা আছে।
দেখে মনে হল, এগুলো ওই বিচারকই রেখে গিয়েছিলেন।

চেংরু কং—এই মদ ঘন, মসৃণ, আর পরে মিষ্টি-গন্ধের এক মৃদু স্বাদ রেখে যায়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, এটি বানানো খুবই কঠিন। মদ তৈরি হয়ে গেলে পাত্রে ঢাললে তা যেন শূন্যের মতো হালকা দেখায়, আর স্বাদে থাকে একটুখানি মিঠে ঘ্রাণ।
এর আগে এক মদনির্মাণের মহাগুরু অত্যন্ত উৎকৃষ্ট চেংরু কং প্রস্তুত করেছিলেন; বাড়ির বাইরে রেখে দিলে সেই পেয়ালার ভেতরে যেন একখণ্ড আকাশ-ভূমি ধরা পড়ত।
যে সব মদ আস্বাদন করা হয়েছে, তার মধ্যে এটি সেরা মানের এক অপূর্ব পানীয়।

সকল রূপই বসন্ত—একটি বাটিতে বসন্ত এসে ভরে উঠেছে যেন। মদের রং ফিকে সবুজ, খুব গভীর নয়। কিন্তু এর প্রভাব প্রবল; মুখে নিলে এর স্বাদ দীর্ঘ, ভারী, আর অন্য কোনো মদে না থাকা এক নির্মলতা এতে আছে।

“দেখে তো মনে হচ্ছে, প্রতিটাই অসাধারণ মদ।”
“কিন্তু বানানো নাকি সবই খুব কঠিন। ভাগ্য ভালো, এখানে আবার সবই বিশদে লেখা আছে।”
ফাং জেলিন দেখে নিল, প্রাচীন পদ্ধতিগুলোতে মদ তৈরির সময় কী কী লক্ষ রাখতে হবে, কীভাবে প্রস্তুত করতে হবে—সবই পরিষ্কারভাবে লেখা।
তবে আধ্যাত্মিক ধান এখন আর খুব বেশি অবশিষ্ট থাকবে না; তাই আপাতত এক ধরনের মদই বানানো যাবে।
অন্যগুলোর জন্য পরে সুযোগ এলে তখন দেখা যাবে।

ফাং জেলিন একে একে পড়ে দেখল, এবং মদ তৈরির জন্য উপযুক্ত একটি বেছে নেওয়ার কথা ভাবল।
বেছে নেওয়ার পর, সেখানে যেসব যন্ত্রপাতির কথা বলা আছে, সেগুলোরও কিছু কিনতে হবে।

কিছুক্ষণ ভাবনার পর, শেষমেশ তার দৃষ্টি গিয়ে থামল চেংরু কং-এর ওপর।
দেখে মনে হল, এই মদটিই একটু বেশি মানানসই।

পছন্দ করে ফেলেই ফাং জেলিন সঙ্গে সঙ্গে উঠে আনজি জেলায় হাঁটা দিল।
এ বছর আধ্যাত্মিক ধান তাড়াতাড়ি পেকে যাচ্ছে, তাই মদ তৈরির জিনিসপত্র আগেভাগেই কিনে এনে গুছিয়ে রাখা দরকার।

ফাং জেলিন নীল পোশাক পরে রাজপথ ধরে হাঁটছিল। পাশে নদীর ধারের গাছপালা সবুজে ঘন হয়ে উঠেছে।
কিছুদিন পরই গ্রীষ্মের আগমন ঘটবে।
গ্রীষ্ম এসে গেলে আবহাওয়া আরও দাহ্য, আরও খরতাপে ভরে উঠবে।