১৫৯তম অধ্যায়: প্রমিথিউস (পঞ্চম পর্ব)

দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করে রইল সুমিত, মুখ থেকে টু শব্দটিও বের করল না। মণীশের হাতের চাপে তার হাতটি নীলবর্ণ ধারণ করেছে।

"তুই কি মরতে চাস নাকি রে!" রেগে গিয়ে বলে উঠল জয়ন্ত। সে আসন ছেড়ে উঠতে যাচ্ছিল, এমন সময় সুমিত তার বাঁ হাত দিয়ে জয়ন্তর পিঠ চাপড়ে বলল, "এর সঙ্গে তোর কোনো সম্পর্ক নেই!"

"তুই..." সুমিতের এই অবস্থা দেখে জয়ন্ত কিছুটা ভ্রূ কুঁচকে ফেলল। এদিকে সুমিত মণীশের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট উচ্চারণে বলল, "তোমার কথা আমি শুনেছি। তুমি আমাকে যে শিক্ষা দিলে, তাও আমার মনে রইল। এই শিক্ষার শোধ আমি ভবিষ্যতে শতগুণ বা হাজার গুণ ফিরিয়ে দেব, এবার তুমি যেতে পারো!"

মণীশ সুমিতকে ঝামেলায় ফেলতে এসেছিল, আর ক্রীড়াবিভাগের অন্যান্য শিক্ষার্থীরা আগেই বিষয়টি লক্ষ করছিল। এখন সুমিতের মুখে এমন কথা শুনে তারা সবাই সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল, "উহ..."

"তুই..." মণীশ মোটেও সুমিতের মতো রোগা পাতলা, এক ফুসকাতেই উড়ে যাওয়ার মতো সাধারণ এক কিশোরকে পাত্তা দিত না। সবার সামনে এমন হর্ষধ্বনি শুনে সে ভীষণ অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। বলতে বলতে সে তার বাঁ হাত বাড়িয়ে সুমিতকে চড় মারতে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে—"ঠাস"—করে ৩০২ নম্বর ক্লাসরুমের দরজাটা সজোরে খুলে গেল এবং মাঝারি গড়নের, ধূসর রঙের জ্যাকেট পরা এক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি গম্ভীর মুখে ভেতরে প্রবেশ করলেন।

শিক্ষকটি ক্লাসে ঢুকেই শিক্ষার্থীদের দিকে তাকালেন না, সোজা ডায়াসের সামনে গিয়ে টেবিলের ওপর তাঁর হাতের জিনিসপত্রগুলো "পটাপট" শব্দ করে ছুড়ে ফেললেন। এরপর তিনি মুখ তুলে সবার দিকে তাকালেন।

মণীশ সবেমাত্র হাত তুলেছিল, এমন সময় শিক্ষকটি চলে আসায় সে আর চড় মারতে পারল না। সে কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে ওই শিক্ষকের দিকে তাকিয়ে রইল।

"হোয়াট আর ইউ ডুইং?" শিক্ষক মহাশয় মণীশ ও সুমিতের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন।

ক্রীড়াবিভাগের শিক্ষার্থীদের ইংরেজি জ্ঞান বিশেষ ভালো না হলেও, এই সাধারণ বাক্যটি তারা বুঝতে পেরেছিল। মণীশ তোতলাতে তোতলাতে উত্তর দিল, "আমি..."

কিন্তু কে শোনে কার কথা! শিক্ষক মহাশয় তাকে উত্তরের কোনো সুযোগই দিলেন না। তিনি অন্যদিকে দৃষ্টি দিলেন, যেখানে কয়েকজন শিক্ষার্থী সদ্য তাদের সিগারেটের আগুন নিভিয়ে অত্যন্ত চোরের মতো নিজেদের আসনে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করছিল। শিক্ষকটির গলার স্বর আরও কিছুটা চড়ে গেল, "হোয়াট আর ইউ ডুইং?"

মণীশ আর সাহস পেল না, সে দ্রুত হাত গুটিয়ে নিজের আসনের দিকে পালিয়ে গেল।

তবে তারা আসনে বসার সুযোগ পাওয়ার আগেই শিক্ষক মহাশয় আরও হিংস্রভাবে গর্জে উঠলেন, "টেল মি, হোয়াট আর ইউ ডুইং!!!"

এই কথাটি উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুরো ক্লাসরুম নিস্তব্ধ হয়ে গেল। এমনকি সুমিতও বুঝতে পারল যে পরিস্থিতি সুবিধার নয়, তাই সে চুপিসারে নিজের আসনে বসে পড়ল।

"তুমি, তুমি, তুমি..." শিক্ষক মহাশয় নিজের তর্জনী তুলে একটু কুঁকড়ে যাওয়া শিক্ষার্থীদের একে একে নির্দেশ করতে লাগলেন। সেই তালিকায় সুমিত ও জয়ন্তও বাদ পড়ল না। তিনি বলতে লাগলেন, "ইউ আর..."

এর পরই প্রবহমান নদীর মতো অনর্গল ইংরেজি শব্দের স্রোত ওই শিক্ষকের মুখ থেকে বেরিয়ে এল এবং ৩০২ নম্বর ক্লাসরুমের সমস্ত শিক্ষার্থীকে যেন ভাসিয়ে নিয়ে গেল!

শুরুতে সুমিতের বেশ অসুবিধা হচ্ছিল, কারণ সে যে আদর্শ উচ্চারণ শুনে অভ্যস্ত ছিল, এই শিক্ষকের উচ্চারণের সঙ্গে তার আকাশ-পাতাল তফাত ছিল। তবে মিনিটকয়েক শোনার পর সে কিছুটা মানিয়ে নিল। সে তাকিয়ে দেখল জয়ন্তর চোখ দুটো চড়কগাছ হয়ে গেছে, আর ক্রীড়াবিভাগের ছাত্ররা তো এমনভাবে তাকিয়ে আছে যেন স্বর্গের কোনো অজানা ভাষা শুনছে। এরপর সে নিজের খানিকটা নীল হয়ে যাওয়া ডান হাতের দিকে তাকিয়ে শীতল গলায় মনে মনে ভাবল, "সব কটা আস্ত গাধা! শিক্ষক মহাশয় তোদের বকছেন।"

পূর্ণ পাঁচ মিনিট ধরে বকে যাওয়ার পর শিক্ষক মহাশয় থামলেন এবং চক হাতে নিয়ে কালো বোর্ডের গায়ে লিখলেন: "প্রমিথিউস"।

"ইটস মাই নেম..." শিক্ষক মহাশয় নিজের দিকে আঙুল দেখিয়ে আবার বই তুলে বললেন, "প্লিজ টার্ন..."

সবাই হতবাক হয়ে গেল। জয়ন্ত নিচু গলায় সুমিতকে জিজ্ঞেস করল, "ভাই, এটা... এটা আবার কেমন নাম রে? এর আগে তো কখনো শুনিনি!"

"প্রমিথিউস!" সুমিত নিচু স্বরে বলল, "বইয়ের বারো নম্বর পাতা খোলো..."

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি বারো নম্বর পাতা উল্টে বিড়বিড় করতে লাগল, "প্রথম পাতা থেকে না শুরু করে সোজা বারো নম্বর পাতা কেন পড়াচ্ছেন? এগুলো তো সব ইংরেজি, আমি কিচ্ছু মাথায় ঢোকাতে পারছি না। ধুর ছাই! আমি যদি এতই ইংরেজি বুঝব, তবে কি আর সি সেকশনে আসতাম?"

"ওহ?" সুমিত মুচকি হেসে নিচু গলায় বলল, "তুমি কি তবে জেনেশুনেই ক্লাসে দেরি করে এসেছ, যাতে পরীক্ষা এড়াতে পারো?"

"কে বলেছে?" জয়ন্ত গলা শক্ত করে বলল, "আমার বিশেষ কাজ ছিল, তুই তো জানিসই!"

মিত বিশেষ কিছু বলল না, হাসি সংবরণ করে বেশ অবাক চোখে শিক্ষক মহাশয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। জয়ন্ত যা বলেছে তা মিথ্যে নয়। যদি এটা এ সেকশন হতো, তবে শিক্ষক মহাশয় সম্পূর্ণ ইংরেজিতে পড়ালে কোনো সমস্যা হতো না। কিন্তু এটা তো সি সেকশন! জাতীয় ছুটির আগের দিন পর্যন্ত সুমিতের যে ইংরেজি জ্ঞান ছিল, তাতে শিক্ষক কী বলছেন তার লেশমাত্রও সে বুঝতে পারছিল না। একে ভিনগ্রহের ভাষা শোনার মতোই মনে হচ্ছিল।

প্রমিথিউস নামের ওই শিক্ষক সত্যি সত্যিই গান ভালোই বাজালেন এবং পুরো চল্লিশ মিনিট ধরে সেই অদ্ভুত বাজনা বাজিয়ে ক্লাসের শেষে চকটি ডায়াসের ওপর ছুড়ে দিয়ে বললেন, "ক্লাস ইজ ওভার!" এই কথা বলেই তিনি নিজেই হেঁটে বেরিয়ে গেলেন।

"না... আমি কি ভুল শুনছি নাকি?" জয়ন্ত বোকা বনে গিয়ে কখনো পাঠ্যবইয়ের দিকে, কখনো পুরো বোর্ড ভরা ইংরেজি শব্দগুলোর দিকে তাকিয়ে বিলাপ করতে লাগল, "আমার কেন যেন মনে হচ্ছে আমি একটা আস্ত বোকা? একটা কথাও তো মাথায় ঢুকল না!"