পঞ্চদশ অধ্যায়: আমার হৃদয়ে গভীরভাবে স্থান করে নিয়েছে
“কলম, কাগজ, মসের পাত্র নিয়ে আসো।” শাও ইয়ানচিউ নিঃশব্দে বলল।
সে ঠাণ্ডা মুখে ঝাং ইউয়েফং-এর দিকে তাকিয়ে ছিল।
এই মানুষটি অত্যন্ত প্রকাশ্যভাবে কাজ করে, তার সাম্প্রতিক আচরণ থেকেই বোঝা যায় সে খ্যাতির প্রতি কতটা গুরুত্ব দেয়।
এমন লোকদের সাথে বন্ধুত্ব করার জন্য বিশেষ কিছু করতে হয় না।
তবে তার ভবিষ্যতের সম্মান ও সাফল্য—শুধু মধ্যম পর্যায়েই সীমাবদ্ধ থাকবে।
রাজপরিষদে যোগ দিলে, নিঃসন্দেহে অন্যদের দ্বারা প্রভাবিত হবে।
এ কারণেই শাও ইয়ানচিউ তার উপর বেশি মনোযোগ দেয়নি।
বরং সে গভীর আগ্রহ ও মুগ্ধ দৃষ্টিতে বাই চেন-এর দিকে তাকিয়ে ছিল।
এভাবে তাকানোয় বাই চেন একটু অস্বস্তি বোধ করছিল।
ঝাং ইউয়েফং বারবার টেবিলের সামনে হাঁটছিল, তার কপালে ভাঁজ, চিন্তায় নিমগ্ন।
একটি ধূপ শেষ হয়ে গেলে সে কলম থামাল।
প্রহরী কাগজটি তুলে দেখে কপাল ভাঁজ করে, মুখে ক্ষোভ।
“আমি জানতাম না, আপনার চোখে আমাদের চা-ঘর এতটাই নিকৃষ্ট।”
“তাহলে আপনি কেন এসেছেন?”
প্রহরী কাগজটি টেবিলের উপর ছুড়ে দিয়ে অসন্তুষ্ট দৃষ্টিতে তাকাল।
“আপনার কথার অর্থ কী?” ঝাং ইউয়েফং কপাল ভাঁজ করল।
“চারপাশটা দেখুন, আপনি যা লিখেছেন তার সঙ্গে কি মিল আছে না?”
এই কথা শুনে সবাই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।
তারা কাগজে লেখা কবিতা দেখেনি।
তাদের কাছে দুইজনের বিতর্ক অদ্ভুত মনে হচ্ছিল।
শাও ইয়ানচিউ মুখ গম্ভীর করে এগিয়ে এল, নিজের প্রহরীর হয়ে কথা বলল, “দেখছি আপনি আমাদের ছোট দোকান নিয়ে অনেক অভিযোগ রাখেন।”
“তবে... এখন আমরা তো লিখিত পরীক্ষায় আছি, অন্য বিষয় পরে আলোচনা করা যাবে।”
এ কথা বলতে বলতে শাও ইয়ানচিউ টেবিলের কাগজ তুলে নিল।
কাগজের লেখা দেখে তার কপাল ভাঁজ, ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি, চোখে ঝাং ইউয়েফং-এর দিকে তাকাল।
“আপনার কথা ঠিক, পরে আপনার মতামত অনুযায়ী পরিবর্তন করব, তবে তার আগে আমাদের এই লিখিত পরীক্ষা শেষ করতে হবে।”
শাও ইয়ানচিউ জোরে কাগজটি প্রহরীর হাতে দিল, “পড়ো, জোরে পড়ো, সবাই শুনুক।”
প্রহরীর মুখে সংকোচের ছায়া।
শেষে শাও ইয়ানচিউ-এর কঠিন চোখের চাপে, সে গলা শক্ত করে ঠাণ্ডা স্বরে পড়তে শুরু করল।
“দীর্ঘ পথে চা-ঘর, অতিথি ভিড়ভাট্টা,
টেবিল-চেয়ার বিচ্যুতি, অস্থিরতা।”
“কাঁসার শব্দে ধোঁয়া ছাদ ঢেকে,
বেঁচে থাকা খাবারের রস, পাতলা কাপড়ে ছড়িয়ে।”
এই দুটি লাইন পড়তেই চারপাশের অতিথিদের কপাল ভাঁজ পড়ে গেল।
“এ তো সম্পূর্ণ বাজে কথা!”
“আমি কবিতা বুঝি না, কিন্তু জানি টেবিল-চেয়ার সোজা, কোথায় এল অস্থিরতা?”
“শুধু উপরিতলের কথা, এটাও কবিতা? এভাবে কি শীর্ষ তিনে জায়গা পাওয়া যায়?”
“সত্যি বলতে, এতো সহজ হলে আমি নিজেই লিখতাম।”
এভাবে সবাই কথা বলছিল।
ঝাং ইউয়েফং এসব কথা শুনে, তার মুখ লাল হয়ে উঠল।
“বাজে কথা!”
“তোমরা সাহিত্যকে অপমান করছ!”
সে মনে মনে সবাইকে গালাগালি করতে চাইল।
প্রহরীর গলা তাদের কথায় চাপা পড়ে গেল।
শাও ইয়ানচিউ একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “আপনারা এখনও দুটি লাইন শুনতে পারেননি।”
কোলাহল ধীরে ধীরে শান্ত হল।
প্রহরী আবার গলা বাড়িয়ে পড়ল, “উচ্চ স্বরে দরদাম, প্রতিবেশী বিস্মিত,
অশ্লীল ভাষা, মানুষের কপালে ভাঁজ।”
“আক্ষেপ কোরো না, শান্ত ঘরে জায়গা নেই,
এত কোলাহলে, কীভাবে চা বানানো যায়।”
হুঁ...
প্রহরী বলার পর কাগজটি পাশে ফেলে দিল।
অস্বস্তিতে শাও ইয়ানচিউ-এর পেছনে লুকিয়ে পড়ল।
আরেকটু দেখলে, সে হয়তো তরবারি নিয়ে ঝাং ইউয়েফং-কে বের করে দিত।
“এটা...”
“বাকি কথা বাদ দাও, ‘কপালে ভাঁজ’ মানে কী?”
“নিতান্ত হাস্যকর, শাওসিয়াং চা-ঘর বরাবর সাহিত্যিকদের প্রিয়, কোথায় অশ্লীল ভাষা, কোথায় উচ্চ স্বরে দরদাম?”
“কবিতায় চা-ঘর বর্ণনা করা হচ্ছে, কিন্তু প্রশ্ন বুঝতে হবে, চা-ঘর মানে আমরা যেখানে আছি, এই কবিতা তো সম্পূর্ণ অযথা।”
যারা কবিতা বুঝে না, তাদের কাছে হাস্যকর মনে হল।
তারা এ স্থানকে উচ্চাঙ্গ মনে করে।
যেখানে ‘উচ্চাঙ্গ’ আছে, সেখানে তো এমন অশান্তি হয় না।
এভাবে, ঝাং ইউয়েফং-এর লেখা দেখে,
সবাই মনে করল, সম্পূর্ণ অযথা, বিষয় থেকে বহু দূরে।
“তোমরা বুঝতে পারো না বলে সমস্যা!”
“তার ওপর সে শুধু চা-ঘর বলেছে, কোথায় সেটা তো বলেনি।”
ঝাং ইউয়েফং-এর কথা শুনে সবাই হাসল।
সান তিয়ানশি আগে তার আত্মবিশ্বাসী ভাবের কথা মনে করে বিদ্রূপ করল, “তাহলে আপনি কোন চা-ঘর বর্ণনা করেছেন, যদি রাজধানীর চা-ঘর হয়, স্পষ্টভাবে বলুন, আমরা ভবিষ্যতে আর যাব না।”
এ কথা ঝাং ইউয়েফং-কে জ্বালিয়ে দিল।
সে এখন কী বলবে?
হঠাৎ কোন চা-ঘরের নাম বললে, সেই মালিক ঝামেলা করবে।
“যাই হোক, আমার কবিতা চা-ঘর নিয়ে, কোনটা সেটা জানার দরকার নেই, বলে দিলে ওই চা-ঘর কোথায় থাকবে?”
সে যেন অন্যের কথা ভাবছে।
কিন্তু সবাই মনে মনে অন্য কিছু ভাবছিল।
স্পষ্টত, সাহস করে লিখেছে, কিন্তু দায় নিতে পারে না।
এমন মানুষ কি রাজপরিষদে স্থান পাবে? রাজকুমারের জামাই হতে পারবে?
যারা আগে ঝাং ইউয়েফং-কে প্রশংসা করেছিল, তাদের মুখও ভালো ছিল না।
তারা নিজেদের সাহিত্যিক মনে করত।
তাদের মনে ছিল একধরনের বিশুদ্ধতা, এখন শুধু লজ্জা লাগছিল।
“সবাই, এখনও আমারটা দেখেননি।” বাই চেন মনে করল, আলোচনার পর্যাপ্ত উত্তেজনা হয়েছে।
সে নিজের লেখা নিয়ে এসে প্রহরীর হাতে দিল।
“ঠিক আছে, তোমরা বারবার বলছ আমারটা খারাপ, তাহলে ওরটা কি ভালো?”
ঝাং ইউয়েফং গলা শক্ত করে বলল।
সে বিশ্বাস করে না, কেউ তার চেয়ে ভালো কবিতা লিখতে পারে।
শুধু একটা ধূপের সময়, নিজের মাথায় কিছু আসছে না, অন্যের আসবে?
সবাই জটিল চোখে তাকিয়ে ছিল।
প্রহরী ধীরে গলা খুলল।
“চায়ের ধোঁয়া ধীরে ওঠে, উষ্ণ কক্ষে কথা কম,
সকল আসনে অতিথি, আনন্দে আলাপ,
ভুলে যায় পৃথিবীর ঝামেলা।”
এই কবিতা শুনে,
এক মুহূর্তে সবার ক্ষোভ শান্ত হল।
তারা গভীরভাবে ভাবল, কবিতার অন্তর্নিহিত অর্থ খুঁজে নিল।
“চায়ের ধোঁয়া দিয়ে শুরু, যেন নীরব চা-সুন্দরতা ঘিরে আছে।”
“আহা! অল্প কিছু শব্দে একটা নিঃশব্দ, শান্ত পরিবেশ তৈরি হয়েছে, চা-ঘর যেন মনকে শান্ত করার জায়গা।”
তারা মন্তব্য করতে থাকল।
ঝাং ইউয়েফং-এর মুখ আরও খারাপ হয়ে গেল।
এটা কী?
“তাদের কবিতায় তো ‘চা-ঘর’ শব্দ নেই।”
ঝাং ইউয়েফং গলা শক্ত করে বিরুদ্ধতা করল।
প্রহরী ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে আবার পড়ল।
“জানালার বাইরে সবুজ বৃক্ষের ছায়া, সিঁড়ির সামনে নরম ঘাস,
ধীরে ধীরে চা পান, চুরি করা অর্ধদিন অবসর।”
এবার অন্যরা কথা বলার আগেই,
শাও ইয়ানচিউ চোখ উজ্জ্বল করে বলল, “আহা! বাই ভাই, তুমি আমার মন জয় করেছ।”
এ কথা বলে সে বিশেষভাবে কাচারকে জানালা খুলতে বলল।
সবাই মাথা বাড়িয়ে দেখল।
সিঁড়ির সামনে সবুজ ঘাস ছড়িয়ে আছে।
হালকা বাতাসে, রাস্তার সামনে ছোট সেতু, জলের ধারা,
তৎক্ষণাৎ তারা রাগে যে উত্তাপ অনুভব করছিল, তা দূর হয়ে গেল।
যদিও কবিতায় ‘চা-ঘর’ শব্দ নেই,
তবু চা-ঘরের পরিবেশ ফুটিয়ে তুলেছে।
“আদ্ভুত!” সান তিয়ানশি বারবার হাততালি দিল।
“আগে ছিল পীচ-ফুল গানের কথা, পরে…”
এখানে সে থামল।
বাই চেন হেসে বলল, “কবিতার নাম ‘চিংপিং লো: চা-ঘরের দৃশ্য’।”