সাতাত্তর: পুরোনো কাহিনি, নতুন উপস্থাপনা

এই উন্মত্ত নৃত্যবিদ্যালয়ের স্থাপত্যটিও নেহাতই অদ্ভুত—একটি প্রধান সড়ক, আর তার চারপাশে পাতার শিরার মতো ছড়িয়ে থাকা অসংখ্য শাখা। প্রতিটি শাখাই একটি শ্রেণিকক্ষের নিজস্ব ভূখণ্ড; এখানে আছে শ্রেণিকক্ষ, খেলার মাঠ, প্রশিক্ষণক্ষেত্র, ধ্যানমঞ্চ আর অনুরূপ-রূপে যুদ্ধক্ষেত্র—সবই স্বতন্ত্র, কারও সঙ্গে ভাগাভাগি করার নয়।

চিন ইউমো সবাইকে নিয়ে শ্রেণিকক্ষের পেছনের একটি খেলার মাঠে এলেন। মাঠটি বিস্তর ফাঁকা; ঘাস নেই, কেবল কালো একখণ্ড শূন্য জমি। অবশ্য প্রবেশপথে চেন চেং একটি বোতাম দেখতে পেল, তারপর একে একে সবাই ভেতরে ঢুকে গেল।

“শিয়াও ফেই, এই সপ্তাহে তুমি বেশ ভালো করেছ, চল, কুড়ি কিলো বাড়িয়ে দিই। আর তুমি তো বেশ সুদর্শনও, তাই একশো চক্কর দৌড়ানোর পর পাঁচশো পুশ-আপ দেবে; না পারলে কিন্তু যেতে পারবে না,” চিন ইউমো হাসিমুখে তাকে বললেন। মানুষটা তরুণী আর দীপ্তিময়, অথচ তার কাছাকাছি যেতে ইচ্ছে করে না।

“শি লেই, তোমার নাম শুনে ভেবেছিলাম তুমি বেশ সৎ-সরল মানুষ। সাধারণতও ভালোই করো, কিন্তু আজ কীভাবে মুখ ঢাকার সাহস হলে! পঞ্চাশ কিলো দিয়ে দুশো চক্কর দাও, আর না পারলে এখানেই মরে পড়ে থাকো।” শি লেইয়ের দিকে চোখ উল্টে চিন ইউমো বোতামে পঞ্চাশ লিখে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দরজার মুখে সাদা আলো ঝলসে উঠল, আর শি লেই ভেতরে ঢোকার পরেও তেমন কোনো পরিবর্তন দেখা গেল না।

তারপর চিন ইউমো হাতে থাকা খাতাটি নিয়ে একবার হেসে, আরেকবার কুঁচকে, একে একে ছাত্রদের উদ্দেশে কথা বলতে লাগলেন। চিন ইউমো হাসলে ছাত্ররা হাসেনি—তাহলে বিপদ। আর তিনি কুঁচকে থাকলে, সেই বাচ্চাটির আজকের দিনটি আরও বেশি বিপদের।

অবশেষে চেন চেংয়ের পালা এল। ভেতরের ছাত্ররা নিজেদের কাজেই ব্যস্ত, পেছনের লোকের দিকে তাকানোর সময় তাদের নেই। চিন ইউমো দরজায় হেলান দিয়ে বললেন, “আমার ছোট ভাই, বলো তো কত ওজন চাও? আজ আপা তোমাকে বেশি কষ্ট দেব না। আর সাবধানে থেকো, নিজের গায়ে আঘাত কোরো না। আমার পুনরুদ্ধার-ক্ষমতা সম্পূর্ণ পুনরুদ্ধার করে দেয়—মানে সব মানকে নিখুঁত অবস্থায় ফিরিয়ে আনে। তখন আজকের সব পরিশ্রমই বৃথা হয়ে যাবে।”

“তাহলে আমাকে এভাবেই ঢুকতে দিন।”

“...”

“আহা, অন্তত তো আমার মা-শি পরিবারের উত্তরাধিকারী তুমি। এক কিলোও বাড়ালে না—এ কী ব্যাপার! কমপক্ষে বিশ কিলোর গড় ওজন তো হওয়া উচিত ছিল!”

“তাড়াহুড়ো করলে ফল মেলে না। এখন আমার যে ওজন, সেটাকেই আমি ইতিমধ্যে খুব ভারী মনে করছি। অনুমান করা যায়, এই ওজনটাই দ্বিতীয় স্তরের মানবদেহের সীমা। সীমা না-ও ছুঁতে পারে, কিন্তু খুব বেশি বাকি নেই। তাই আমার মনে হয় না বাড়ানোই ভালো। জোর করতেই হলে, এক কিলো দিলেই যথেষ্ট হবে।”

চেন চেংয়ের শান্তভাবের মুখে চিন ইউমো যেন আগেই অভ্যস্ত। তার জন্য এক কিলো বাড়িয়ে দেওয়ার পর চেন চেং ভেতরে চলে গেল। কিন্তু চেন চেং ঢুকতেই চিন ইউমো মৃদু হেসে উঠলেন; সে হাসি ঠিক প্রেমে পড়া কোনো তরুণীর হাসির মতো।

একশো চক্কর মানে এক দিনের পরিমাণ। চেন চেং অন্ধের মতো দৌড়াল না; তাতে দেহ-মন দুটোই ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়ত। তাই সে একশো চক্করকে কয়েকটি পর্বে ভাগ করল। শুরুতে দশ চক্কর ধীরে হাঁটা—একে কেবল শরীর গরম করা, বা শরীরের ওজনের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া বলা যায়। তারপর ক্লান্তি কমানোর কিছু অনুশীলন।

এরপর বিশ চক্কর জগিং। মানিয়ে নেওয়ার পর ত্রিশ চক্করের জগিং করা যায়। তারপর আবার ত্রিশ চক্করের জগিং, আর শেষে শেষ দশ চক্কর সর্বোচ্চ গতিতে দৌড়। মাঝখানে চেন চেং নিজের জন্য বিশ্রামের সময়ও ঠিক করে নিয়েছিল। প্রতিবার সময় খুব দীর্ঘ না হলেও, পরিকল্পিত বিরতি শরীরকে অনেক সহজে সহ্য করাতে সাহায্য করত।

চেন চেং এই মাঠে ধীরে ধীরে হেঁটে বেড়াল। এক চক্করে প্রায় তিনশো থেকে চারশো মিটার। এক ছাত্রের পাশে আরেক ছাত্র—তাদেরও এখন দৌড়ই কাজ। পুরো মাঠ নীরব; পায়ের শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না।

অবশ্য সবারই নিজেদের ব্যায়ামের ধরন ছিল। কেউই বোকা নয়। তারা নিজের সময় ঠিকঠাক হিসাব করে নিয়েছে। সত্যি বলতে, নিজের সমবয়সী এই ছেলেমেয়েরা এতটা শক্তিশালী—বিশ্বাস করা কঠিন। এ তো ইতিমধ্যেই দ্বিতীয় স্তরের সীমার শক্তি; তবু তাদের গায়ে ওজনও আছে, কারও কারও তো ষাট কিলো পর্যন্ত। এরা কি সত্যিই একদল অপদার্থ?

একদিনের অনুশীলন ছিল একঘেয়ে আর ক্লান্তিকর। চিন ইউমো আগেই কোথায় যেন চলে গিয়েছিলেন। বিকেল চারটার কিছু পরে তিনি আবার এলেন।

যারা প্রশিক্ষণ শেষ করেছে, তারা বাইরে বেরোতে লাগল। চিন ইউমো তাপমাত্রা মাপার যন্ত্রের মতো দেখতে একটি যন্ত্র দিয়ে ছাত্রদের গায়ে আলো ফেলতে লাগলেন।

শেষমেশ চেন চেংও নিজের নির্ধারিত চক্কর শেষ করল। আসলে সে অনেক আগেই যা করার ছিল তা করে ফেলেছিল; কেবল বিশ্রাম নিয়ে শরীরটা আবার নিজে হাঁটতে পারছে কি না নিশ্চিত হয়েই বাইরে বেরিয়েছিল।

চেন চেংকে দেখে চিন ইউমো মৃদু হাসলেন। “সোজা হয়ে দাঁড়াও, তোমার শরীরটা মেপে নিই।” তারপর তিনি তার কয়েকটি সাধারণ পরীক্ষা করলেন, আর চেন চেংয়ের হাতে একটি কাগজ ধরিয়ে দিলেন। “আজ ভালো। শরীর দ্বিতীয় স্তরের সীমা ভাঙেনি বটে, কিন্তু প্রতিঘাত সহ্য করার ক্ষমতা, শক্তি, চটপট ভাব আর প্রতিক্রিয়া—সবই বেড়েছে। এরপর তুমি শ্রেণিকক্ষে গিয়ে ওখানকার সেই কুৎসিত লোকটার কাছ থেকে দ্বিতীয় নম্বরের ওষুধ নিয়ে নিও। আর এটা গাড়ির চাবি। তুমি গাড়িতে বসে আমার অপেক্ষা করো।”

চেন চেং মাথা নেড়ে সম্মতি দিল। পেছনের মাঠ থেকে শ্রেণিকক্ষ—দূরত্ব বড়জোর একশো মিটার। তবু চেন চেংকে প্রায় দশ মিনিট লাগল। সবচেয়ে বড় কারণ, হাঁটার প্রতিবারেই শরীরটা যন্ত্রণায় কুঁকড়ে উঠছিল; অতিরিক্ত অনুশীলনের পরের এটাই ছিল পরিণাম।

শ্রেণিকক্ষে ঢুকতেই দেখা গেল, ডাক্তারি পোশাক পরা এক কাকাকে। অগোছালো চুল, প্রায় একশো সত্তরের উচ্চতা, গায়ের সাদা কোটটাও একটু হলদেটে হয়ে গেছে। কিন্তু তার গা থেকে দুর্গন্ধ নয়, বরং ওষুধের সুবাস আসছিল। পুরো মানুষটিই একটু বেখেয়ালি ধরনের; অসমান থমথমে দাড়ি, যেন কেবল অর্ধেকটা কামিয়ে হঠাৎ থেমে গিয়েছে, তারপর স্বাভাবিকভাবেই সে দাড়ি বেড়ে উঠেছে।

“ছোকরা, তুমি-ই বুঝি আমাদের ক্লাসের নতুন ছেলে? ভালো, ভালো। চিন ইউমো তোমার সম্পর্কে খুব উঁচু ধারণা দিয়েছে। কোন নম্বরের ওষুধ চাই, আমি এনে দিচ্ছি।” তিনি স্নেহময় ভঙ্গিতে চেন চেংয়ের দিকে তাকিয়ে তার মাথায় হাত বুলাতে চাইলেন, কিন্তু চেন চেংয়ের দৃষ্টির সামনে পড়ে অস্বস্তিতে হেসে হাতটা গুটিয়ে নিলেন।

“দ্বিতীয় নম্বর। ধন্যবাদ।” লোকটার আচরণে চেন চেং কিছুটা অসন্তুষ্ট হলেও ভদ্রভাবেই ধন্যবাদ জানাল। তুমি যদি অন্যকে সম্মান দাও, অন্যরাও তোমাকে সম্মান দেবে। তাই এমন কেউ না হলে, যাকে দেখামাত্রই বিরক্তিকর লাগে, চেন চেং সব সময়ই ভদ্র থাকে।

ওষুধ নিয়ে সে আর বেশি দেরি করল না, বাইরে বেরিয়ে এল। ছুটি শেষে যাওয়ার পথটি ছিল এক সরু গলি। বড় রাস্তা দিয়েও যাওয়া যেত, কিন্তু চেন চেংয়ের বর্তমান শারীরিক অবস্থা আর পরা পোশাকের ওজন দেখে, এই সাধারণ সরু পথটাই এখন তার কাছে যথেষ্ট ক্লান্তিকর।

সরু গলিপথে হাঁটতে হাঁটতে তার নাকে এল অনভিপ্রেত এক গন্ধ। সব সরু পথের মতোই এখানে মূত্র-মলত্যাগের দুর্গন্ধ মিশে ছিল, মাটিতে ছড়িয়ে ছিল সিগারেটের অবশিষ্টাংশ; প্রতিদিন পরিষ্কার করা হলেও, আজ স্পষ্টতই সেই সময় এখনো আসেনি।

সামনে একটি ছোট বনের মধ্যে ঢুকতেই চেন চেং ভেতর থেকে গালিগালাজের শব্দ শুনতে পেল। কিন্তু সে কোনো খোঁজ নিল না, শুধু ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগল।

কিন্তু আকাশও যেন তাকে একটুও ছাড় দেয় না। ছোট বন থেকে এক দল লোক একজনকে তাড়া করতে করতে বেরিয়ে এল। লোকটা চেন চেংয়ের মতোই অনুশীলনের পোশাক পরে ছিল, আর চেন চেং তাকে খুব ভালোভাবেই চিনল—সে শিয়াও ফেই।

এক দল লোক সামনে পথ আটকে দাঁড়াল; চেন চেংয়ের যাওয়ার উপায় রইল না। নিজের ক্লাসের কাউকে দেখে সে একটু ভাবল, তারপর সাহায্য করতে এগিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।

তার আড়াআড়ি-লেজের আঘাতের রেখা আজ ভীষণ ভারী লাগছিল। চেন চেংয়ের শরীর থেকে এক মিটার দূরে যেতেই তা অদৃশ্য হয়ে গেল। উপায় না পেয়ে চেন চেং মুষ্টি তুলে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

একটি জোরালো আর নিখুঁত ঘুষি ছুটে গেল এক ছেলেটির মাথার পেছনে। লোকটি ঘুরে চেন চেংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “কোথা থেকে বেরোলি রে তোরা? এতক্ষণে মারা ঘুষিটা একটুও জোর ছিল না—মজা করছিস নাকি?”

কথাটি বলছিল এক ছেলেমানুষ, যে তার চুল নানারঙে রঙ করেছে। বাকি চার-পাঁচজনের চেহারাও একইরকম, আর চেন চেংয়ের দিকে তাকানোর চোখে উপহাস ছাড়া আর কিছুই ছিল না।

“তুই আমাকে সাহায্য করতে সাহস পেলি!!” শিয়াও ফেই অবিশ্বাসে চেন চেংয়ের দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “স্বর্গ, বুদ্ধ, যিশু, আর সব দেবতার সাক্ষী—ও নিজেই সাহায্য করতে এসেছে, আমি ডাকিনি।”

তারপর সে চারটি আঙুল তুলে শপথ করার ভঙ্গিও করল। কিন্তু পরক্ষণেই দুজন ছেলে তাকে ধরে মারল, যদিও শিয়াও ফেইয়ের শরীরচালনা ছিল বেশ চটপটে; এড়ানো আর পাল্টা-আঘাত দুটোই সে বেশ পারছিল।

চেন চেং তখন কিছুটা বিরক্ত হলো। সে কি সাম্প্রতিককালে একটু বেশিই নাক গলাচ্ছে? কেন সব ব্যাপারেই হাত দিতে ইচ্ছে করে?

“ছোকরা, তুই সত্যিই দুর্ভাগা। সম্প্রতি ভাইয়ের হাতে পয়সা নেই, একটু টাকা দে। আর যেহেতু তুই ন্যায়ের পক্ষে দাঁড়িয়েছিস, তাই আমি তোকে একটা ছাড়ও দিচ্ছি—দিনে পাঁচশো। না দিলে পেটাব। কেমন, আমি কি বেশ দয়ালু না?”

রঙিন চুলের ছেলেটি চেন চেংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। চেন চেং তখনও ভাবনায় ডুবে ছিল, তাই তাকে পাত্তা দেয়নি। আর এই ছেলেটির ক্ষমতাও বড়জোর দ্বিতীয় স্তরের মানবদেহের সমান। কিন্তু তার পরা এই পোশাকটাই তাকে হয়তো মার খাওয়া থেকে বাঁচাচ্ছিল।

“আর চেন চেং, কোনোভাবেই জামাটা খুলবি না। না হলে, এখন কাউকে মারতে বেশ ভালো লাগলেও, কালকে শ্মশানে যেতে হবে—আমাকে বিশ্বাস কর।”