একান্নতম অধ্যায়: তুমী ভিখারি হয়ে গেছে

তুমিদূর থেকে জমিতে গজিয়ে ওঠা টমেটো আর শসার দিকে তাকিয়ে রইল; নিজেকে সামলাতে না পেরে সে বারবার জিভের ডগা ঠোঁটে বুলিয়ে গিলে ফেলল একগাদা লালা। সময় হিসেব করলে প্রায় তিন মাস হতে চলল, মানুষের মতো স্বাভাবিকভাবে খাওয়া হয়নি। ড্রাগনের-শিং পাহাড়ের পাদদেশে সে যখন আঘাতের চিকিৎসা নিচ্ছিল, তখন পায়ের জখম নিয়েও কষ্টেসৃষ্টে ফাঁদ পেতে শিকার ধরত; চলাফেরা করতে না পারায় অনেক সময় শিকারও জুটত না। বলা যায়, তার দিন কেটেছে কখনো ক্ষুধায়, কখনো পেটে ভাত পড়ে।

“আহা, এক বুনো মানুষ চলে আসছে।” সুয়ানসুয়ান ঝুড়িটা নিচে নামিয়ে রেখে দৌড়ে গিয়ে দা শার পাশে দাঁড়াল।

ঝোংবাও পিঠের থলিটা নামিয়ে রেখে আবার উড়ে উঠল, তারপর সুয়ানসুয়ানের দিকে বলে উঠল, “সুয়ান মেয়ে, একটু দূরে থাকো, এখানে দায়িত্ব বড়কাকুর।” পরিস্থিতি স্পষ্ট নয় বলে ঝোংবাওয়ের খুবই চিন্তা হচ্ছিল সুয়ানসুয়ানকে নিয়ে।

তুমি তখন সুয়ানসুয়ানকে দেখল, আর তার মাথার ওপর ভাসতে থাকা এক বিশাল ঈগলকেও দেখল, ডানা ঝাপটে আক্রমণের ভঙ্গি করছে। “ছোট মেয়ে, এই সবজি কি তুমি ফলিয়েছ? অনেক দিন পর দেখা হলো।”

সামনে এগিয়ে আসা বুনো মানুষটি হঠাৎ কথা বলায় সুয়ানসুয়ান চমকে উঠল; তার কথার ভঙ্গি শুনে যেন মনে হচ্ছিল, সে নাকি আগে কখনো তাকে দেখেছে।

মনে মনে সুয়ানসুয়ান ভাবল, আমি কবে কখন বুনো মানুষের সঙ্গে দেখা করেছি? মনে তো পড়ে না।

দা শাও আক্রমণের ভঙ্গি নিল, আর সুয়ানসুয়ানকে আড়াল করে দাঁড়াল। “সুয়ানসুয়ান, এই বুনো লোকটার কথা কোরো না। নিশ্চয়ই তোমাকে ধোঁকা দিতে চাইছে।”

গুইগুই আর গুয়াগুয়াও মাথা নাড়ল, যেন তারাও একই মত পোষণ করছে। বুনো লোকটার কথা তারা বিশ্বাসই করল না।

তুমি দেখল, সুয়ানসুয়ান বেশ ঘাবড়ে গেছে, তাই দাঁত বের করে হেসে বলল, “ছোট মেয়ে, আমার কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই। পেটে খুব খিদে লেগেছে। দু-একটা টমেটো আর শসা তুলে খেতে দেবে?”

ধীরে ধীরে এগোতে এগোতে সে জমির ধারে এসে পড়ল। লোভনীয় টমেটো আর শসার দিকে তাকিয়ে তার মুখে জলের ধারা নেমে আসছিল। দু’মাসেরও বেশি সময় সে সবজি খায়নি; কাঁচা খাওয়া যায় এমন সবজি দেখে লোভ সামলাতে পারছিল না।

বুনো মানুষটি ইতিমধ্যে জমির ধারে চলে এসেছে দেখে সুয়ানসুয়ান সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞেস করল, “আমরা তো তোমার মতো বুনো মানুষ কখনো দেখিনি।”

তুমি একটুখানি苦笑 করল। বুঝতে পারল, সামনের ছোট মেয়েটি তাকে ভুল বুঝেছে। এখন তার এই চেহারা দেখে যে-ই দেখুক, বুনো মানুষ বলেই ভাববে। পরিচিত কেউ হলেও চিনতে পারবে না, আর মাত্র একবার-দুবার দেখা হওয়া এই মেয়েটির তো আরওই চিনতে পারার কথা নয়।

তুমি একটু আফসোসও করল। একটু আগে কাঁচা খাওয়া যায় এমন সবজি দেখে উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল, আর তাই “অনেক দিন দেখা নেই” বলে ফেলেছিল। যদি ছোট মেয়েটি জিজ্ঞেস করে বসে, তাহলে কি তাকে বলতে হবে যে সে-ই তুমির? সেটা কোনোভাবেই সম্ভব নয়। এখনই নিজের এই চেহারার কথা কাউকে জানতে দেওয়া চলবে না। ভাগ্যিস, মেয়েটি তাকে দেখেও সত্যিই বিশ্বাস করছে না, আর কৌতূহল নিয়ে আরেকটু খুঁটিয়ে জিজ্ঞেসও করছে না।

তুমি কোনো ছোট মেয়ের সঙ্গে কঠোর ব্যবহার করতেও চাইছিল না, তাই তার অনুমতি নিয়েই তুলতে চাইল। মাথা তুলে এমন এক হাসি দিল, যেটা সে নিজে খুব সুন্দর বলে মনে করল, “দয়ালু মেয়ে, তাহলে কি আমি টমেটো আর শসা তুলতে শুরু করি?”

তুমির মুখের অর্ধেকটাই এলোমেলো চুলে ঢাকা ছিল, শুধু চোখ দুটো দেখা যাচ্ছিল। মুখের দুই দাগও চুলে বেশ ভালোভাবেই লুকিয়ে গেল। নইলে সুয়ানসুয়ান তাকে দেখে নিশ্চয়ই সঙ্গে সঙ্গেই চিনে ফেলত যে সামনে দাঁড়ানো মানুষটা আসলে তুমিই।

সুয়ানসুয়ান দেখল, বুনো লোকটা যেন তার দিকে হেসে উঠল। তখন তার আর ততটা ভয় লাগল না। “খেতে চাইলে নাও তুলে খাও, শুধু খেয়ে তাড়াতাড়ি চলে যেও।”

সুয়ানসুয়ান রাজি হয়েছে শুনে তুমি সোজা ঝাঁপিয়ে পড়ল সবজিক্ষেতে।

তুমি হাতে তুলে টমেটো ছিঁড়ে নিল; ছেঁড়া টমেটো দুই-তিন কামড়েই সাবাড় করে ফেলল। তারপর শসা তুলল, হাতে ঘষে তার গায়ের কাঁটা ঘষে ফেলে মুখে পুরে দিল।

দু’মাসেরও বেশি সময় ধরে তুমি শুধু মাংস খেয়েছে। সবজির স্বাদই যেন প্রায় ভুলে গিয়েছিল। আজ যখন খাওয়ার সুযোগ পেল, পেটভরে খেতে লাগল।

তুমির খাওয়ার ভঙ্গি দেখে সুয়ানসুয়ান মনে মনে ভাবল, এই বুনো মানুষটাও বেশ করুণ। দেখে মনে হচ্ছে বেশ কয়েক দিন কিছু খায়নি। যদি সে জানত, তার সামনে দাঁড়ানো বুনো মানুষটি আসলে তুমিই, আর তার দুই বন্ধু দিমেই ও ছোট মেংশিনকে যে মানুষটি ড্রাগনের-শিং পাহাড়ের দিকে ঠেলে দিয়েছিল, সেই মানুষটিই এখন তার সামনে, তাহলে কি সুয়ানসুয়ানের এই মায়া তখনও থাকত?

ঝোংবাওও দেখল তুমির তাড়াহুড়ো করে খাওয়ার ভঙ্গি, আর সুয়ানসুয়ানের কানে কানে বলল, “সুয়ান মেয়ে, দেখে তো মনে হচ্ছে এই বুনো লোকটা কয়েক দিন খায়নি।”

সুয়ানসুয়ান মাথা নাড়ল। “আমারও তাই মনে হচ্ছে।”

সে তখন তুমির দিকে তাকাল, যে টমেটো আর শসা খুব দ্রুত মুখে পুরে খাচ্ছিল। হঠাৎ তারই আবার তার জন্য চিন্তা হতে লাগল। এত তাড়াতাড়ি খেলে গলায় আটকাবে না তো?

তাই সে সহানুভূতির সুরে সতর্ক করল, “এই, বুনো লোকটা, তুমি কি না খেয়ে মারা যাওয়া ভূত! একটু আস্তে খাও, গলায় আটকে যাবে।”

তুমি এক নিঃশ্বাসে দশটারও বেশি খেয়ে ফেলেছিল। মুখের কোণে লেগে থাকা রস মুছে ফেলে সুয়ানসুয়ানের কথা শুনে মনে মনে ভাবল, ধুর, আমি তুমিই কিনা না খেয়ে মরার ভূত হয়ে গেলাম!

“দয়ালু মেয়ে, সাবধান করার জন্য ধন্যবাদ।” বলে সে আবার খেতে লাগল, তবে এবার একটু ধীরে।

ঝোংবাও দেখল, শসা তুলতে গিয়ে তুমির হাত একটু ভারী পড়েছে, আর শসার লতাটাই ছিঁড়ে গেছে। সে তখনই সাবধান করে বলল, “বুনো লোকটা, একটু সাবধানে করো, ফসল নষ্ট কোরো না।”

তার মনে মনে আবার বিড়বিড় করছিল, মানুষটা তো দয়াই করে খেতে দিয়েছে, অন্তত একটু সাবধানে তো করতে হবে।

ঝোংবাওয়ের কথা শুনে তুমি একটু অস্বস্তিতে পড়ল। “খুবই দুঃখিত, আমি একটু তাড়াহুড়ো করে ফেলেছি।”

সে সত্যিই ক্ষমা চাইতেও জানত। আর এটাও বুঝতে পারল, হাত বেশি ভারী করা চলবে না।

শেষ পর্যন্ত তুমি পেট ভরে খেল, ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা রস মুছে ফেলে সুয়ানসুয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, “ধন্যবাদ তোমাকে। তুমি সত্যিই খুব দয়ালু একটি মেয়ে।”

তুমির কথা শুনে সুয়ানসুয়ানের হঠাৎ কেমন যেন পরিচিত লাগল। সে মনে মনে ভাবল, এই কণ্ঠটা কেন এত চেনা-চেনা? আমি কি সত্যিই সামনের এই বুনো মানুষটিকে কোথাও দেখেছি? নাকি তা হওয়াই অসম্ভব? আমি তো এখানে কোনো বুনো মানুষ দেখিনি।

এ কথা ভেবে সে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কণ্ঠটা শুনে আমার কেন যেন খুব পরিচিত লাগছে। সত্যিই মনে হচ্ছে, আগে কোথাও শুনেছি।”

তুমি মনে মনে থমকে গেল। যেহেতু একটু আগেই সে চিনতে পারেনি, তাহলে বরং এমনই ভেবে নিক যে আগে কখনও দেখা হয়নি। তাড়াতাড়ি সে অস্বীকার করে বলল, “তুমি বোধহয় ভুল শুনেছ। একটু আগে আমারই মনে হয়েছিল, আমরা আগে দেখা করিনি।”

সুয়ানসুয়ান যে এখনকার দুঃখী চেহারায় তাকে চিনে ফেলবে, তুমি তা একেবারেই চাইছিল না। এ কথা বাইরে জানাজানি হলে তার মুখ দেখানোর জায়গা থাকবে না।

তুমি বলেছে যে তার সঙ্গে দেখা হয়নি শুনে সুয়ানসুয়ান ভাবল, তাহলে হয়তো সত্যিই আমারই ভুল হয়েছে। “ওহ, তাহলে বোধহয় আমারই ভুল হয়েছে। আমিও তো ভাবছিলাম, বুনো মানুষের সঙ্গে আবার আমার দেখা কখন হলো!”

“আবারও ধন্যবাদ। বিদায়।” বলে তুমি সবজিক্ষেত ছেড়ে চলে গেল, আর খুব তাড়াতাড়ি সুয়ানসুয়ানের দৃষ্টির আড়ালে হারিয়ে গেল।

তাকে যেতে দেখে, আর যে দিকে সে মিলিয়ে গেল সেটা গিরিখাতের মুখের দিকে যায় বুঝে, সুয়ানসুয়ান ঝোংবাওকে বলল, “কাকা, আমার বারবার মনে হচ্ছে এই বুনো মানুষটা সহজ নয়। কিন্তু কোথায় দেখেছি কিছুতেই মনে পড়ছে না। তার গলাটা শুনলেও কেমন চেনা লাগছে।”

ঝোংবাও ডানায় হালকা করে সুয়ানসুয়ানের মাথায় টোকা মেরে বলল, “তুমি বেশি ভাবছ, সুয়ান মেয়ে। তুমি কি সত্যিই কোনো বুনো মানুষকে চিনবে নাকি? আমি তো বিশ্বাস করি না।”

দা শাওও সঙ্গে সঙ্গে বলল, “সুয়ানসুয়ান নিশ্চয়ই ভুল করেছে। তুমি আবার কোন বুনো মানুষকে চেনো নাকি।”

তারপর গুইগুইও বলতে লাগল, সুয়ানসুয়ান ভুল করেছে।

এক মুহূর্তে সুয়ানসুয়ানের মন কেমন দোলাচলে পড়ে গেল, সত্যিই কি সে ভুল মনে করছে?

গুয়াগুয়া আর গুইগুই উল্টো কথা বলে বলল, সুয়ানসুয়ান তো খুব বুদ্ধিমান, তার ভুল হওয়ার কথা নয়। এ দুই জন তো এ নিয়ে ঝগড়াতেই জড়িয়ে পড়ল; দেখেশুনে মনে হচ্ছিল, এখনই যেন হাতাহাতি হয়ে যাবে।

গুইগুই আর গুয়াগুয়া ঝগড়া শুরু করেছে দেখে দা শা আর কথা বাড়াল না। সোজা তার বড় চিমটে বাড়িয়ে ওই দুই ঝগড়াটে জিনিসটাকে তুলে নিল। “তোমরা একটু থামো। আর ঝগড়া করলে আমি তোমাদের শূন্যে পড়ে যাওয়ার অনুভূতি টের পাইয়ে দেব।”

ঝোংবাও আর সহ্য করতে পারল না। সে বলে উঠল, “সবাই চুপ করো। আগে আমার থলিটা ওপরে তুলে দাও, তারপর কাজে লেগে পড়ি।”

ঝোংবাওয়ের কথা শুনে দা শা গুইগুই আর গুয়াগুয়াকে নিচে নামিয়ে দিল। তারপর সবাই মিলে ভরা থলিগুলো ঝোংবাওয়ের পিঠে তুলে দিল।

ঝোংবাও দুই থলি সবজি নিয়ে উড়ে চলে গেল। সুয়ানসুয়ান ঝুড়িটা তুলতেই হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল একটু আগের সেই বুনো লোকটা আসলে কে। “আহা, মনে পড়েছে! একটু আগে ওই বুনো মানুষটা তো তুমিই ছিল!”