১৪২. বিস্ময়

চুরি করে আকাশ রক্তিম 3796শব্দ 2026-04-01 05:50:49

চৌচির ভ্রু এবং মলিন মুখে লম্বা ডেস্কের পেছনে বসে থাকাঝাংলে প্রিন্সেস হঠাৎ করেই খুশি হয়ে উঠলেন। তার কুঁচকে থাকা ছোট মুখখানা নিমেষেই প্রসারিত হলো, দুটি সরু সুন্দর ভুরু ওপরে তুলে তিনি ইশারা করে হাসিমুখে ডাকলেন, "উ কি, এদিকে এসো। এসে দেখা করে যাও 'মহা ইয়ান সাম্রাজ্যের সবচেয়ে বিখ্যাত প্রতিভাবান নারী ইউ ছিয়ানছিয়ান ইউ দিদির' সঙ্গে!"

ইউ ছিয়ানছিয়ান মৃদু হেসে সামান্য মাথাটা কাত করে, হাত দুটো পেছনে গুটিয়ে উ কি-র দিকে তাকিয়ে রইলেন। উ কি এক অদ্ভুত ছ্যাবলামো ভরা হাসি নিয়ে, টলমল পায়ে সাদা পোশাক পরা যুবকদের বড় একটি ভিড় ভেদ করে হাত নাড়তে নাড়তে ইউ ছিয়ানছিয়ানের দিকে এগিয়ে গেলেন: "ইউ ছিয়ানছিয়ান小姐, বহুদিনের নাম শুনেছি, বহুদিনের নাম শুনেছি!"

সত্যি কথা বলতে কি, উ কি তার শরীরের অভ্যন্তরীণ শক্তি বা ঝেনচি দমন করে রেখেছিলেন। তাই টলমল পায়ে হাঁটার সময় তিনি সাধারণ মানুষের চেয়েও খারাপ অবস্থায় ছিলেন। বাইরে থেকে দেখলে মনে হতো তার শরীরটা অদ্ভুতভাবে ওপর-নিচ করছে এবং কোনো ভব্যতাই ছিল না, যা এখানে সাহিত্যিক আভিজাত্যে ভরপুর এবং অতিথিদের ভিড়ে পূর্ণ এই পরিবেশের সঙ্গে একেবারেই বেমানান ছিল।

যুবাদের মধ্যে হটকারী মানুষের কখনো অভাব হয় না, আর ইউ ছিয়ানছিয়ানের সামনে নিজেকে জাহির করে সেই সুন্দরীর মনে একটু জায়গা করে নেওয়ার মতলববাজদেরও অভাব নেই। সঙ্গে সঙ্গেই একরকমের সাদা পোশাক পরা কিন্তু কোমরে দামি জেড পাথর ঝুলানো তিরিশ জনেরও বেশি তরুণ দাঁড়িয়ে পড়লেন এবং উ কি-র দিকে আঙুল উঁচিয়ে ধমক দিয়ে বললেন, "তুমি কে রে? স্নান করে কাপড় বদলে আসোনি কেন? এটা কেমন জায়গা যে তোমার মতো একজন অসভ্য লোক এমন অভদ্র আচরণ করবে?"

উ কি অবাক হয়ে থমকে দাঁড়ালেন। তিনি চারপাশের একরঙা সাদা পোশাক আর উঁচু টুপি পরা, ভীষণ গম্ভীর সেজে থাকা তরুণদের দেখলেন। এরপর নিজের দিকে তাকালেন—সার-পথের দৌড়ঝাঁপ এবং মারামারির কারণে তার নীল রঙের লম্বা পোশাকটি বেশ এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল এবং তাতে অনেক ঘাসকুটো লেগে ছিল। তা দেখে তিনি ঠোঁট বাঁকিয়ে ঠান্ডা হাসলেন: "স্নান করে কাপড় বদলাব? এটা আবার কীসের জায়গা রে ভাই? মহান উ কি সাহেব এখানে আসবেন, আর তার জন্য আবার স্নান করে কাপড় বদলাতে হবে নাকি?"

'সাহেব' শব্দটি মুখ থেকে বের হওয়ামাত্রই কাঠের মঞ্চের ওপর বসা হাজার হাজার তরুণ একসাথে উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন। সবাই এমন একটা ভাব ফুটিয়ে তুললেন যেন উ কি-র কাছাকাছি যাওয়াও তাদের জন্য অপমানের; তারা অবজ্ঞা ও অহংকারের সাথে উ কি-র দিকে তাকাতে লাগলেন। একটু আগে যে তরুণটি দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি মাথা নাড়তে নাড়তে বলতে লাগলেন, "ভব্যতার চরম লঙ্ঘন, ভব্যতার চরম লঙ্ঘন! এটা হলো আমাদের কবিতা, পদ্য, চিত্রশিল্প চর্চা ও মূল্যায়নের এক মার্জিত সভা, এখানে এই ধরনের কোনো গ্রাম্য ভূঁইফোড়ের কলঙ্ক লাগার স্থান কোথায়?"

ঝাংলে প্রিন্সেসের মুখখানা নিমেষেই 'পটাং' করে কালো হয়ে গেল। তিনি সেই তরুণটির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ফিসফিস করে বিড়বিড় করে বললেন, "ছিংইয়াং侯-এর সরাসরি নাতি? হুহ, আমি যদি তোমার উত্তরাধিকার কেড়ে নেওয়ার কোনো উপায় না বের করি, তাহলে আমার নাম জি শুয়ান নয়! উম, কীভাবে এর ছিংইয়াং侯-এর উপাধি পাওয়ার অধিকার কেড়ে নেওয়া যায়? বরং একেবারে ছিংইয়াং侯-সহ সবাইকে শায়েস্তা করলে কেমন হয়? তবে, কী অপরাধে তাদের ফাঁসানো যায়?"

ঝাংলে প্রিন্সেস যখন ফিসফিস করে ভাবছিলেন কীভাবে উ কি-র প্রতি অসম্মান দেখানো এই তরুণদের শিক্ষা দেওয়া যায়, ঠিক তখনই পাশের ইউ ছিয়ানছিয়ান ঝাংলে প্রিন্সেসের সেই বিড়বিড় করা কথাগুলো পরিষ্কার শুনতে পেলেন। ইউ ছিয়ানছিয়ান ভুরু কুঁচকে শূন্যে হাত সামান্য নামিয়ে স্পষ্ট ও জোরালো গলায় বলে উঠলেন, "সবাই, শান্ত হোন!" ইউ ছিয়ানছিয়ান মুখ খুলতেই উপস্থিত সমস্ত তরুণ তাত্ক্ষণিকভাবে মুখ বন্ধ করে ফেললেন এবং নিজ নিজ আসনে গম্ভীরভাবে সোজা হয়ে বসলেন। প্রত্যেকেই নিজেদের সবচেয়ে মার্জিত, ভদ্র এবং সুদর্শন রূপটি ফুটিয়ে তুলে মুগ্ধ নয়নে ইউ ছিয়ানছিয়ানের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

ইউ ছিয়ানছিয়ান মৃদু হাসলেন এবং বেশ সন্তুষ্ট মনে ঝাংলে প্রিন্সেসের দিকে একবার তাকালেন। ঝাংলে প্রিন্সেসের মুখটা তৎক্ষণাৎ আরও বিশ্রী হয়ে উঠল। এই তরুণদের হৃদয়ে যে স্বয়ং ঝাংলে প্রিন্সেসের মর্যাদার চেয়ে ইউ ছিয়ানছিয়ানের ওজন অনেক বেশি, তা স্পষ্ট বোঝা গেল; আর এটি ঝাংলে প্রিন্সেসের মনে দারুণ কষ্টের সৃষ্টি করল। তিনি নিজের সামনে রাখা একটি বিশাল ছবির কাগজের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন, তার ছোট ঠোঁট দুটো অনেক উঁচুতে বাঁকানো ছিল।

অহংকারের হাসি হেসে, ইউ ছিয়ানছিয়ান উ কি-র দিকে তাকিয়ে তাকে একটু পরখ করলেন। উ কি-র জামার কলায় লেগে থাকা কয়েকটি রক্তের দাগের ওপর তার দৃষ্টি পড়তেই তার মুখের রঙ সামান্য বদলে গেল। তিনি উপস্থিত তরুণদের দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন, এরপর খুব নরম সুরে উ কি-কে বললেন, "তিয়ানইয়ুন侯 উ কি, উ侯爷, ছোট মেয়ে ইউ ছিয়ানছিয়ান আপনাকে অভিবাদন জানাচ্ছি। এটি সেই জায়গা যেখানে আমি প্রতি বছর সমমনা বন্ধুদের একত্রিত করে একসঙ্গে কবিতা, গান, চিত্রশিল্পের চর্চা করি। আর এই যে স্নান করে পোশাক বদলানোর কথা, তা কেবল আমাদের প্রচলিত প্রথা মাত্র; এর উদ্দেশ্য হলো জগতের এই পবিত্র ও চমৎকার লেখালেখি কিংবা শিল্পকর্মকে কোনোভাবেই কলুষিত না করা।"

এক দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইউ ছিয়ানছিয়ান উ কি-র দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন, "এই নিয়ম সবাই মিলে তৈরি করেছি এবং সবাই মিলে তা মেনে চলি, উ侯爷-কে ইচ্ছে করে বিপদে ফেলার জন্য নয়।"

ইউ ছিয়ানছিয়ানের দিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকার পর, উ কি হঠাৎ করেই অট্টহাস্যে ফেটে পড়লেন। তিনি যখন হাসছিলেন, তখন ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃতভাবেই প্রাক-স্বর্গীয় বা প্রি-সেলেস্টিয়াল রাজ্যের এক武者 বা মার্শাল আর্টিস্টের বিশেষ শক্তির আভা ছড়িয়ে পড়েছিল। তার সেই বিশাল হাসির শব্দ চারদিকে গড়িয়ে পড়ল, যার কাঁপনে লানহং নদীর জল এক ফুটের মতো উঁচু ঢেউ তুলে আছড়ে পড়তে লাগল, আর পায়ের নিচের কাঠের মঞ্চটি বারবার দুলতে লাগল। যদি লোহার শিকল দিয়ে মঞ্চটিকে শক্ত করে বেঁধে না রাখা হতো, তবে এই মঞ্চ বহু আগেই নদীর ঢেউয়ে উল্টে যেত।

"অযৌক্তিক, একটা তামাশা! পবিত্র লেখা আর ছবি তৈরি করতে গেলেই কি আগে স্নান করে কাপড় বদলাতে হবে? এটা দুনিয়া সৃষ্টির পর থেকে দেখা সবচেয়ে বড় একটা জোক!" উ কি অবজ্ঞার চোখে ইউ ছিয়ানছিয়ানের দিকে তাকিয়ে ঠান্ডা হাসিতে বললেন, "স্নান করে কাপড় বদলালেই কেবল ভালো কবিতা লেখা যাবে? তবেই কি সুন্দর ছবি আঁকা সম্ভব? এটা তো আসল জিনিস বাদ দিয়ে ফালতু জিনিসের পেছনে ছোটার মতো, একেবারে বোকা শূকরের মতো কাজ! তোমরা এই মানুষগুলো, সবাই একেকজন ভড়ংধারিণী ও বোকাসোকা মানুষ, অথচ মুখে মুখে কবিতা আর চিত্রশিল্পের বড় বড় কথা বলছ, ধিক্কার!"

পায়ের গোড়ালি দিয়ে শক্ত করে মাটিতে টোকা দিয়ে উ কি জোরে হেসে উঠলেন, "স্নান করে কাপড় বদলালেই যদি ভালো কবিতা লেখা যেত, সুন্দর ছবির স্ক্রোল আঁকা যেত, তবে বেশ্যালয়ের ওই হাজার হাজার পুরুষের দ্বারা ব্যবহৃত পতিতাগুলো, তারা তো দিনে কতবারই না স্নান করে! তাহলে কি তারা মহান ইয়ান সাম্রাজ্যের সবচেয়ে বিখ্যাত প্রতিভাবান নারী হয়ে উঠত? তোমার এই ইউ দিদির চেয়েও একশো গুণ বেশি বিখ্যাত হতো নাকি?"

ইউ ছিয়ানছিয়ানের মুখখানা মুহূর্তের মধ্যে অত্যন্ত কুৎসিত হয়ে উঠল, তার চোখের মণি বুঝি কোটর থেকে বেরিয়ে আসার উপক্রম হলো।

তিনি এর আগে কখন উ কি-র মতো এমন অসভ্য ও একগুঁয়ে মানুষের মুখোমুখি হয়েছেন? চারপাশের এই মনোহর, মার্জিত এবং বিদ্যায় ভরপুর সাহিত্যিক ও প্রতিভাবান যুবকদের তুলনায় উ কি যেন শাকসবজির ক্ষেতে ঢুকে পড়া এক বুনো শুয়োর, যে দিগ্বিদিক চষে ক্ষেতের সব ভালো ভালো বাঁধাকপি পিষে মাটির সাথে মিশিয়ে দিয়েছে।

অন্যদিকে, সেই সাদা পোশাক আর সাদা রাজহাঁসের পালকের উঁচু টুপি পরা যুবকেরা যেন তাদের পেছনে আগুন লাগা বুনো বেড়াল কিংবা পৈতৃক কবর খুঁড়ে ফেলা কোনো শোকাহত বংশধরের মতো লাফিয়ে উঠলেন। হাজার হাজার মানুষ একসঙ্গে উ কি-কে গালাগাল করতে শুরু করলেন, তাকে অযৌক্তিক, পাগলের প্রলাপ বকা এবং বেপরোয়া বলে ভর্ৎসনা করলেন। তারা বলতে লাগলেন তিনি পৃথিবীর সবচেয়ে ঔদ্ধত্যপূর্ণ মানুষ এবং এই পৃথিবীর সবচেয়ে অভিশপ্ত বুনো ও অসভ্য মানুষ।

এর চেয়েও আবেগপ্রবণ কিছু অভিজাত বংশের তরুণ, যারা সামান্য মার্শাল আর্ট জানতেন, তারা তাদের তলোয়ার কোষমুক্ত করে চরম ক্ষোভে উ কি-র সঙ্গে জীবনপণ লড়াই করার জন্য তেড়ে এলেন! উ কি-র কথাগুলো এত আঘাত হানার মতো ছিল, এত বড় চপেটাঘাত ছিল যে, তিনি উপস্থিত এত এত সাহিত্যিক ও ভদ্রসন্তানকে একেবারে নগ্নভাবে অপমান করেছিলেন!

বুনো ভাল্লুকের গর্জন শোনা গেল। ছয়টি বিশাল ভাল্লুক দানব হঠাৎ করে তাদের আসল ভাল্লুকের রূপ ফিরে পেল এবং বায়ু ভেদ করে শূন্যে উড়ে গেল। শূন্য থেকে ছয়টি শক্তিশালী আত্মার চাপ বা মানসিক শক্তি轟 করে নেমে এল, আর হাজার হাজার তরুণ আর্তনাদ করতে করতে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। তখন ভাল্লুক ছিং-এর গমগমে গলায় গর্জে ওঠার শব্দ শোনা গেল, "আমি কোনো কবিতা বা ছবি আঁকা বুঝি না, বুঝি না তোমাদের এই টক-টক গন্ধওয়ালা ফালতু জিনিসগুলো। কিন্তু মহামান্য সম্রাটের আদেশ আছে, তোমাদের এই পিতৃপুরুষের দল যেন আমাদের উ কি-কে সুরক্ষা দেয়। কে তার গায়ে একটা পশম ছোঁড়ার সাহস করবে, আমি তার পুরো বংশ ধ্বংস করে দেব।" দাঁত কড়মড় করার একটা কটকট শব্দ হলো, এরপর ভাল্লুক ছিং উচ্চস্বরে হেসে উঠল, "বহুদিন মানুষের মাংস খাইনি, ইদানীং বড্ড খেতে ইচ্ছে করছে!"

নিজেকে খুব মার্জিত ভাবা এই সাহিত্যিক ও পন্ডিতদের শায়েস্তা করার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো তাদের গলায় তরবারি ঝুলিয়ে দেওয়া। রক্তে গরম থাকা সেই হাজার হাজার সাহিত্যিক তরুণ থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে মুখ বন্ধ করে ফেললেন। এমনকি একটু আগে উ কি-র দিকে শত্রুভাবাপন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপকারী সাং গুয়ান ইউ হেনের মতো ব্যক্তিও খুব বুদ্ধিমানের মতো মুখ বন্ধ রাখলেন। এখানে দানব গুটির শক্তি অর্জনকারী ছয়টি ভাল্লুক দানব রয়েছে, আর তিনি একা মানুষ; কোনোভাবেই এই ছয়টি ভাল্লুক দানবের মিলিত শক্তির সাথে পেরে উঠবেন না।

উ কি হাসলেন। তিনি ইশারা করে ভাল্লুক ছিং সহ ছয় ভাইবোনকে আকাশ থেকে নিচে নামিয়ে আনলেন এবং ভারী পায়ে হেঁটে এসে তাদের জন্য নির্ধারিত নৌকার ওপর অপেক্ষা করতে বললেন।

পিছনে হাত গুঁজে, মুখটা গম্ভীর থাকা ইউ ছিয়ানছিয়ানের দিকে তাকিয়ে উ কি হেসে বললেন, "মনে হচ্ছে সবাই উ কি-র কথার সাথে একমত নও? হেহ― সত্যি সত্যিই তোমরা একদল ভণ্ড, ছদ্মবেশী, সাহিত্যিক সাজা ফালতু ঘাসের পুতুল ছাড়া আর কিছু নও! ইউ দিদি, আজ তোমাদের এই কবিতা ও চিত্রশিল্পের সভার মূল বিষয়বস্তু বা টপিকটা কী, একটু শুনি?"

ইউ ছিয়ানছিয়ানের ঠোঁট দুটো কাঁপছিল, তিনি অনেকক্ষণ কোনো টু শব্দ করতে পারলেন না।

অন্যদিকে ঝাংলে প্রিন্সেস এমনভাবে হাসছিলেন যে তার চোখ দুটো ছোট হয়ে রেখার মতো হয়ে গিয়েছিল। তিনি মুচকি হেসে উ কি-র দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত নরম ও মিষ্টি গলায় বললেন, "ইউ দিদি আজ সকালেই সাং গুয়ান ইউ হেন-এর মূল্যায়ন করেছেন, অর্থাৎ স্বর্গের দ্বার ভাঙা তরবারি সম্প্রদায়ের বা ব্রেকিং হেভেন সোর্ড সেক্টের সবচেয়ে কনিষ্ঠ长老 বা এল্ডার সাং গুয়ান ইউ হেন-এর লেখা 'ইমরটালস ওয়াকিং' বা '仙人行' কবিতার সংকলনটির প্রশংসা করেছেন। এরপর ইউ দিদি বলেছেন যে আমাদের মতো সাধারণ মানুষের পক্ষে অমরদের সেই রাজ্য বা উচ্চতা অনুমান করা সম্ভব নয়। তাই আজকের বিষয়বস্তু এর ঠিক উল্টোটা হবে—অমরদের নিয়ে নয়, বিশেষ করে সাধারণ মানুষ, গ্রামের চাষি ও পাড়াগাঁয়ের মানুষদের নিয়ে কবিতা লিখতে হবে।"

চোখে চকচকে দৃষ্টি নিয়ে ইউ ছিয়ানছিয়ানের দিকে তাকিয়ে ঝাংলে প্রিন্সেস ঠান্ডা গলায় বললেন, "ইউ দিদি আরও বলেছিলেন যে আমার আঁকা পশুপাখির ছবিগুলো নাকি বেশ সুন্দর—তাই আমাকে এখানে নিখুঁত ব্রাশওয়ার্কে একটি দৌড় ঘোড়ার ছবি বা রানিং হর্স পেইন্টিং আঁকতে বলেছেন। তবে কি না, আমি তো কখনো এই ধরনের নিম্নমানের বাহন বা ঘোড়া দেখিনি, তাই আমি কীভাবে কোনো 'ঘোড়ার' ছবি আঁকব?"

একবার ঠান্ডা হাসি দিয়ে উ কি ঝাংলে প্রিন্সেসের সামনে রাখা ডেস্কের কাছে হেঁটে গেলেন এবং ডেস্ক থেকে কাগজের একটি মোটা তাজা তাড়া তুলে নিলেন। উ কি এখানে আসার আগে এই তরুণেরা গ্রামের চাষি ও সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রা নিয়ে এই কবিতাগুলোই লিখেছিলেন। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় হলো, উপস্থিত এই সমস্ত তরুণ পণ্ডিতদের কেউ ছিলেন অভিজাত পরিবারের সন্তান, কেউবা আবার বিশিষ্ট সাহিত্যিক পরিবারের শিক্ষিত সন্তান—তাদের মধ্যে ক'জন আদতে দেখেছেন যে গ্রামের চাষি ও সাধারণ মানুষের জীবন কেমন হয়?

তারা যে পদ্য ও কবিতাগুলো লিখেছেন, তা কেবল 'ক্লাসিকস অফ পোয়েট্রি' বা 'শি জিং'-এর মতো অপরিবর্তিত চার অক্ষরের বা পাঁচ অক্ষরের ছোট ছোট পঙিক্ত মাত্র। যদিও শব্দগুলো বেশ মার্জিত, সুন্দর ও নান্দনিক ছিল, কিন্তু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কেবল 'দক্ষিণ পাহাড়ে কাঠ কাটা, সুতো কাটার চরকার শব্দ'—এই ধরনের কিছু কথামালাই ছিল, এর মধ্যে নতুনত্ব কোথায় ছিল?

মুখ গোমড়া করে থাকা ইউ ছিয়ানছিয়ানের দিকে তাকিয়ে উ কি হঠাৎ করেই জোরে হেসে উঠলেন।

"গ্রামের চাষি ও সাধারণ মানুষের ওপর কবিতা? তাকিয়ে দেখো তোমরা এগুলো কী সব আবর্জনা লিখেছ! থাক, বাদ দাও, তোমাদের মতো দুনিয়া না দেখা ব্যাংয়ের ছানাদের আজ একটু দেখিয়ে দিই কবিতা কাকে বলে, পবিত্র ও মার্জিত ব্যাপার কাকে বলে, আর গ্রামীণ সাধারণ মানুষের জীবনের আসল রস বা বিনোদন কাকে বলে!"

এক মুহূর্তের জন্য মনে মনে কিছু আউড়ে, উ কি কাঠের মঞ্চের এদিক-ওদিক কয়েক পা হেঁটে গেলেন এবং আকাশের দিকে তাকিয়ে উচ্চস্বরে আবৃত্তি করতে লাগলেন:
"ঝিরঝির করে কাপড় থেকে ঝরে পড়ে জুজুবি ফুল,
গ্রামের উত্তর আর দক্ষিণে বেজে ওঠে শকট বা গাড়ির কুলকুল।
খসখসে শণের পোশাকে বুড়ো উইলোর নিচে বিক্রি হয় শসা ও মূল,
পথ দীর্ঘ হওয়ায় ক্লান্তি আর ঘুমে জড়িয়ে আসে চোখ,
রোদ চড়ে গেলে তৃষ্ণায় মন চায় একটু চা মুখের বোল,
দরজায় টোকা দিয়ে জিজ্ঞেস করি বুনো কোনো ঘরের লোক।"
যেহেতু এই দুনিয়ায় শসার দেখা মেলেনি এবং এই ফসল এখানে আছে কি না তা জানা ছিল না, তাই উ কি 'শসা' শব্দটিকে বদলে 'সবজি শসা' বা 'সবজি তরমুজ' করে দিয়েছিলেন।

এই কথাগুলো মুখ থেকে বেরোতেই পুরো আসরে আলোড়ন সৃষ্টি হলো। কিছু সত্যিকারের প্রতিভাবান এবং ভালো-মন্দের বিচার করতে পারা পন্ডিত যুবকদের মুখের রং একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল এবং তারা ভূত দেখার মতো উ কি-র দিকে তাকিয়ে রইলেন।

যেহেতু চুরিই করা হয়েছে, তবে একদম শেষ পর্যন্ত চুরি করা যাক! উ কি-র মুখের চামড়া একটুও লাল হলো না। তিনি বেশ ভাব নিয়ে সাত কদম হেঁটে গিয়ে আবার উচ্চস্বরে আবৃত্তি শুরু করলেন:
"ছোট ছোট খড়ের চালের কুঁড়েঘর, খালের ধারে সবুজ ঘাস,
মাতাল অবস্থায় বৃদ্ধ স্বামী-স্ত্রী নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি আর ভালোবাস,
সাদা চুলে কার এ বৃদ্ধ পিতা-মাতা আর অভিভাবক মহাশয়?
বড় ছেলে খালের পূর্বে শিমের ক্ষেতে আগাছা পরিষ্কার করে,
মেজো ছেলে তখন ব্যস্ত মুরগির খাঁচা বুনতে ধরে।
সবচেয়ে বেশি প্রিয় এই দামড়া ছোট ছেলেটার দুষ্টুমি আর কান্ডকারখানা,
খালের ধারে শুয়ে শুয়ে সে পদ্মফুলের বীজ ছড়ায় নানা।"

জল থেকে সদ্য তুলে আনা শিং মাছের মতো সতেজ, একদম কচি ও রসাল—আর মহা ইয়ান সাম্রাজ্যের প্রচলিত পদ্য ও কাব্যরীতি থেকে সম্পূর্ণ আলাদা এই কবিতাটি উচ্চারিত হওয়া মাত্রই পুরো জায়গায় পিনপতন নীরবতা নেমে এল। এমনকি ভাল্লুক ছিং সহ ছয় ভাইবোনও হাঁ হয়ে সব শুনছিল, তাদের বারোটি কান প্রবলভাবে নড়ছিল, আর চোখের মণি বুঝি কোটর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল।

ইউ ছিয়ানছিয়ানের সুন্দর মুখটি বিবর্ণ হয়ে গেল, তিনি ফ্যাকাশে মুখে উ কি-র দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার শরীরটা বারবার কাঁপছিল এবং মনে হচ্ছিল এই বুঝি মাটিতে লুটিয়ে পড়বেন।

তবে উ কি থামলেন না। তিনি সেই জায়গায় আরও তিন কদম হেঁটে গেলেন এবং আরেকটি কবিতা আবৃত্তি করতে লাগলেন:
"উজ্জ্বল চাঁদ দেখে ডাল ছেড়ে উড়ে পালায় ঘুম ভাঙা পাখি,
মধ্যরাতে মৃদু বাতাসে ঝিঁঝি পোকার গান ডেকে ওঠে পাখি।
ধানের সুবাস ভরা বাতাসে বসন্তের সোনালী সুদিন আসে,
ব্যাঙের ডাক শুনি চারিপাশে।
আকাশের ওপারে সাত-আটটা তারা ঝিলমিল করে,
পাহাড়ের সামনে দুই-তিন ফোঁটা বৃষ্টির ছাঁট ঝরে।
পুরোনো খড়ের দোকানের পাশে গ্রামের সেই পুরনো বনানী,
হঠাৎ বাঁক নিয়ে খালের সেতু পেরোতেই দেখা মেলে জানি।"

পুরো আসর স্তম্ভিত হয়ে গেল, আর কেউ একটি অক্ষর বা একটি বাক্য বলার সাহস পেল না।

আসনে বসা হাজার হাজার সাহিত্যিক ও পন্ডিতের বেশিরভাগই তাদের সামনে রাখা কাগজের টুকরোগুলো গোপনে মুচড়ে ফেললেন এবং ধীরে ধীরে নিজেদের হাতিনের ভেতর লুকিয়ে ফেললেন। একটু আগে যে মানুষগুলো উ কি-কে সবচেয়ে বেশি গালিগালাজ করেছিলেন, তারা সবাই লজ্জায় নিজেদের মাথা নিচু করে নিলেন।

ঝাংলে প্রিন্সেস দুই হাতে নিজের থুতনি ধরে বোকার মতো হেসে উ কি-র দিকে তাকিয়ে রইলেন, তার দুটি চোখ যেন তারার মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

কিন্তু উ কি তবুও থামতে চাইলেন না। তিনি উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন এবং বললেন, "আজ উ কি স্নানও করেনি, কাপড়ও বদলায়নি, এমনকি মাত্র কিছুক্ষণ আগে কয়েক ডজন মানুষকে হত্যা করে আমি সোজা এই জায়গায় ছুটে এসেছি। হাহা, কবিতা তো লেখা হলোই, এবার দেখা যাক উ কি-র এই তুলির আঁচড়ে আঁকা ছবি কেমন হয়! কেউ আছিস, আমার দাদীর জন্য লেখার কলম ও কালি নিয়ে আয়!"

ঝাংলে প্রিন্সেস এক লাফে উঠে দাঁড়ালেন এবং অত্যন্ত তৎপরতার সাথে উ কি-কে ডেস্কের পেছনে বসতে সাহায্য করলেন। উ কি হাতে কালির ব্রাশ তুলে নিলেন এবং ছবির কাগজে এদিক-ওদিক রঙ ছড়াতে লাগলেন। সামান্য আধ ঘণ্টার মধ্যেই, একটি ছুটন্ত ঘোড়ার ছবি এক টানেই আঁকা শেষ হয়ে গেল।