একশ তিন অধ্যায়: তিনবার উত্তর
রাজকীয় ভোজসভা শেষ হয়েছে। আকাশ জুড়ে ঘন কালো মেঘ। মুষলধারে বৃষ্টি নামছে। মনে হচ্ছে যেন জি-দু শহরটি জলের নিচে ডুবে গেছে, চারদিকে ভ্যাপসা এক অস্বস্তিকর পরিবেশ। মেঘের আড়ালে বিদ্যুতের গর্জন, যেন পৃথিবীটাকেই উল্টে দেবে। শহরের প্রাচীরের বাতিগুলো টিমটিম করে জ্বলছে, হলদেটে আলো মাত্র কয়েক কদম দূর পর্যন্ত পৌঁছাতে পারছে।
এমন দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়ায় শহরের প্রাচীরের ওপর সৈন্যরা কাঠের খুঁটির মতো দাঁড়িয়ে চারদিক পর্যবেক্ষণ করছে। এমন রাতে নানা অশুভ ও অদ্ভুত ঘটনা ঘটার সম্ভাবনা থাকে। সৈন্যদের তাই সতর্ক থাকতেই হয়, যাতে কোনো অশুভ সংকেত দেখা দিলে তা শুরুতেই দমন করা যায়। ইয়ান দান যখন দুর্গের বাইরে থাকেন, তখন জি-দু শহরের নিরাপত্তা কিছুটা শিথিল থাকতে পারে, কিন্তু এখন যখন তিনি ফিরেছেন, তখন আগের মতো গাফিলতি করলে সেটা হবে আত্মহত্যার শামিল।
তাই প্রাচীরের প্রতি দুই কদম অন্তর একজন করে সশস্ত্র প্রহরী মোতায়েন রয়েছে। বিশেষ ধরনের জলরোধী মশালগুলোর আলোয় তারা শহরের রাস্তা দিয়ে ধীরে ধীরে চলে যাওয়া গাড়িবহর আর মানুষের ভিড়ের ওপর কড়া নজর রাখছে। এরা সবাই রাজপ্রাসাদ থেকে ফিরছে, এরা সবাই মহান ইয়ান সাম্রাজ্যের উচ্চপদস্থ অভিজাত। এদের কারো কোনো ক্ষতি হলে আজ রাতে নিরাপত্তার দায়িত্বে থাকা সেনাপতিকে চরম মূল্য দিতে হবে। তাই সৈন্যদের সতর্ক না হয়ে উপায় নেই।
আবহাওয়া খারাপ হওয়ায় প্রাসাদের বাইরে আসা অভিজাতদের মুখগুলোও বেশ গম্ভীর। তাদের মধ্যে কিছু তরুণ অভিজাত বিলাসবহুল রথের ভেতরে মাথা নিচু করে বসে তিনটি প্রশ্ন নিয়ে ভাবছে। ‘ছিন জং’ বা বাদ্যযন্ত্রের গুরু ইউয়ে লি-র করা সেই তিনটি প্রশ্ন। প্রাসাদের বিশাল হলে উপস্থিত সব অভিজাতদের একদম স্তব্ধ করে দিয়েছিল। টানা এক ঘণ্টা কেটে গেলেও কেউ সাহস করে উত্তর দেওয়ার জন্য উঠে দাঁড়াতে পারেনি।
১. সাম্রাজ্য আর সুন্দরী—এই দুটির মধ্যে কোনটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ?
২. অমরত্ব আর সুন্দরী—এই দুটির মধ্যে কোনটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ?
৩. যদি এমন কোনো নারী থাকে যে তোমাকে চেনে, তোমাকে বোঝে, তোমাকে বিশ্বাস করে, তোমাকে ভালোবাসে, তোমার জন্য সব কিছু উৎসর্গ করতে পারে এবং ছোটবেলা থেকে তোমার সঙ্গী হয়ে তোমাকে সাহায্য ও রক্ষা করে এসেছে, তবে এমন নারীর জন্য তুমি কী করতে প্রস্তুত?
মাত্র এই তিনটি সহজ প্রশ্নই মহান ইয়ান সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠ অভিজাতদের চরম বিব্রতকর অবস্থায় ফেলে দিল। কেউই সঠিক উত্তর দিতে পারল না। হয়তো তাদের মনে উত্তর ছিল, কিন্তু তারা জানত এই উত্তর ইউয়ে লি-র মনঃপুত হবে না। তার কাছে অপমানিত হওয়ার চেয়ে চুপ করে থাকাই ভালো ছিল। এই উচ্চবিত্তদের কাছে সাম্রাজ্য অবশ্যই সুন্দরীর চেয়ে বড়, অমরত্বও সুন্দরীর চেয়ে মূল্যবান। তাদের বিয়ে তো পরিবারের ঠিক করা, তাদের এমন কোনো হৃদয়ের মানুষ কোথায় যে তাদের ছোটবেলা থেকে চেনে আর ভালোবাসে?
তারা সবাই ইয়ান সাম্রাজ্যের নামী-দামী ব্যক্তি। হাজার হাজার অভিজাতের সামনে দাঁড়িয়ে মিথ্যে কথা বলে মানসম্মান হারানোর সাহস কারো নেই। ইউয়ে লি যদি একান্তে তাদের এই প্রশ্ন করত, তবে তারা হয়তো চমৎকার সব উত্তর সাজিয়ে গুছিয়ে বলে দিত। কিন্তু সবার সামনে এই প্রশ্ন করায় কেউ নিজেকে ছোট করতে চায়নি।
সুন্দর একটা ভোজসভা এই তিনটি প্রশ্নের কারণে একেবারে পানসে হয়ে গেল। ঝাংলে রাজকন্যা রাগে ফ্যাকাশে হয়ে দুই ঘণ্টা অপেক্ষা করলেন, কিন্তু কেউ উত্তর দিতে এগিয়ে এল না। রাগে অস্থির হয়ে তিনি নিজের টেবিল উল্টে দিয়ে অন্দরে চলে গেলেন। প্রধান অতিথি চলে যাওয়ায় ইয়ান চি-জুন ভোজ শেষ ঘোষণা করলেন। অভিজাতরা দ্রুত বিদায় নিলেন। ইউয়ে লি-র তিনটি প্রশ্ন রাজকীয় ভোজসভার আনন্দ মাটি করে দিল, আর জি-দু শহরের অভিজাতদের আলোচনার খোরাক হিসেবে এটি আগামী কয়েক মাস টিকে থাকবে।
“সাম্রাজ্য আর সুন্দরী—কোনটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ?”
“অমরত্ব আর সুন্দরী—কোনটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ?”
“যদি এমন কোনো নারী থাকে যে আমাকে চেনে, বোঝে, বিশ্বাস করে, ভালোবাসে, আমার জন্য সব কিছু উৎসর্গ করে ছোটবেলা থেকে আমার পাশে থেকেছে, তবে আমি তার জন্য কী করতে পারি?”
শতাধিক প্রহরীর পাহারায় উ চি এবং লু চেংফেং-এর রথ ধীরে ধীরে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করছে। সামনে এবং অনেক পেছনে বাতির আলো দেখা যাচ্ছে, সেগুলো অন্য অভিজাতদের বহর। রথের ভেতরে লু চেংফেং তার খোদাই করার ছুরিটি নিয়ে খেলছে এবং গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে ইউয়ে লি-র প্রশ্নগুলো বারবার আওড়াচ্ছে।
লু পরিবারের বৈষম্য আর কষ্টের মধ্যে বেড়ে ওঠা লু চেংফেং-এর জীবনে এমন কোনো ভালোবাসার মানুষ নেই যে তাকে ছোটবেলা থেকে চেনে আর বোঝে। ইয়ান সাম্রাজ্যের অন্য তরুণ অভিজাতদের মতোই সে এই প্রশ্নের কোনো উত্তর দিতে অক্ষম।
দীর্ঘশ্বাস ফেলে লু চেংফেং মাথা নেড়ে বলল, “উ চি, তোমার কী মনে হয়? সাম্রাজ্য, অমরত্ব আর সুন্দরী—এদের মধ্যে কোনটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ?”
পায়ে পা তুলে আরাম করে বসে উ চি হাতের একটি উন্নত মানের আধ্যাত্মিক পাথর থেকে শক্তি শোষণ করছিল। সে অবজ্ঞার হাসি হেসে বলল, “আমি বলব, সবই চাই। যদি আমার কথা বলো, তবে সাম্রাজ্যও চাই, অমরত্বও চাই, আবার সুন্দরীও চাই। কেউ যদি আমার সাম্রাজ্য কাড়তে চায়, তাকে হত্যা করব; কেউ যদি আমার অমরত্বের পথে বাধা দেয়, তাকেও হত্যা করব; আর কেউ যদি আমার প্রিয়তমার গায়ে হাত দেয়, তবে তাকে হত্যার আগে নপুংসক করে ছাড়ব। মাছ আমার প্রিয়, ভাল্লুকের মাংসও আমার প্রিয়। যদি কেউ বলে আমি দুটোই পেতে পারি না, তবে তার মাথাটাই কেটে ফেলব—তাতে কি আর দুটোই পাওয়া যাবে না?”
উ চির উত্তরে লু চেংফেং প্রায় দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম হলো। সে তোতলাতে তোতলাতে উ চির দিকে আঙুল তাক করে কিছুক্ষণ পর হো হো করে হেসে উঠল: “তুমি অদ্ভুত মানুষ! তোমার সাথে আর কথা বলে লাভ নেই! ইউয়ে লি-র এই তিনটি প্রশ্নের মধ্যে গভীর রহস্য আছে, সত্যিই গভীর রহস্য। এটা নিয়ে খুব ভেবে দেখা দরকার। সে কি সত্যিই নারীর কথা বলছে? না, মনে হয় না। সে হয়তো অন্য কিছু ইঙ্গিত করছে। কিন্তু কী?”
নিজের কপালে টোকা দিতে দিতে লু চেংফেং ভ্রু কুঁচকাল। সে যত ভাবছে, ততই তার মাথা ব্যথা বাড়ছে। শেষ পর্যন্ত সে যোগীর মতো ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে পড়ল এবং ইউয়ে লি-র প্রশ্নগুলো নিয়ে গভীরভাবে ভাবতে লাগল।
উ চি হেসে মাথা নাড়ল। সে বিড়বিড় করল, “সবাই কত আবেগপ্রবণ! এক বিষণ্ন নারীর সাজানো প্রশ্ন শুনেই তোমরা এমন দিশেহারা হয়ে পড়লে? হেহ, সাম্রাজ্য, অমরত্ব আর সুন্দরী—ইউয়ে লি-র সাধনা অদ্ভুত, তার প্রশ্নগুলোও অদ্ভুত। থাক, অভিনয় চালিয়ে যাও। এই নারী কেবল তোমাদের মতো অনভিজ্ঞ অভিজাতদের বোকা বানানোর জন্যই এসব নাটক করে।”
উ চি বিষয়টাকে মোটেই পাত্তা দিল না। এই পৃথিবীতে আসার আগে পৃথিবীতে এমন প্রশ্নের কোনো মানেই ছিল না। সুন্দরী? নেদারল্যান্ডসের রেড লাইট ডিস্ট্রিক্টে টাকা থাকলে কত সুন্দরী পাওয়া যায়! টাকা থাকলে সুন্দরী কেন, অদ্ভুত সব মানুষও আঙ্গুলের ইশারায় হাজির হয়।
হঠাৎ করেই বহরটি থেমে গেল। একটি রথ পাশের গলি থেকে বেরিয়ে উ চির বহরের সামনে এসে দাঁড়াল। রথের জানালা খুলে বাই ঝু তার অর্ধেক মুখ বের করে ইশারা করল: “উ চি সাহেব কি আছেন? রাজকন্যা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। দ্রুত আসুন, রাজকন্যা খুব বিরক্ত।”
উ চি চটজলদি রথ থেকে নেমে দু-লাফে ওই রথের কাছে পৌঁছাল। তার চারপাশে এক হালকা জলীয় বাষ্প তৈরি হলো, যা আকাশ থেকে পড়া বৃষ্টির ফোঁটাগুলোকে দূরে সরিয়ে দিল। উ চি গম্ভীর মুখে মাথা নত করে অভিবাদন জানাল: “রাজকন্যার কাছে কৃতজ্ঞতা। গতবার রাজকন্যা যে উপহার পাঠিয়েছিলেন, তা অনেক বড়।”
বাই ঝুর মুখটি এক হাতে সরিয়ে দিয়ে আলুলায়িত চুলের ঝাংলে রাজকন্যা জানালা দিয়ে তাকালেন। তিনি উ চির দিকে তাকিয়ে নিচু স্বরে ধমক দিয়ে বললেন, “ফালতু কথা বন্ধ করো। ওসব ছোটখাটো জিনিসের হিসাব কেন করছ? ওই নাটক করা মহিলার প্রশ্ন শুনেছ? তোমার উত্তর কী?”
“আমি?” উ চি অবাক হয়ে নিজের দিকে আঙুল দেখাল।
“হ্যাঁ, তোমার উত্তর কী?” রাজকন্যা একদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “সাম্রাজ্য নাকি সুন্দরী, অমরত্ব নাকি সুন্দরী—তুমি কোনটা বেছে নেবে? আর শেষে যে লম্বা বয়ান ছিল, সে বিষয়ে তোমার কী মত?”
উ চি কিছুক্ষণ দ্বিধায় রইল। রথের ভেতরে হঠাৎ পাঁচ রঙের আলো জ্বলে উঠল। রাজকন্যা চোখ বড় করে বললেন, “তাড়াতাড়ি বলো! আজ উত্তর না দিলে আমি ইয়ান লে প্রাসাদ গুঁড়িয়ে দেব!”
একটু ভেবে উ চি হাসল। সে একটি আঙুল তুলে শান্ত স্বরে বলল, “সাম্রাজ্য মানে একজন পুরুষের ক্যারিয়ার।”
রাজকন্যা ভ্রু কুঁচকে ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন।
ইয়ান সাম্রাজ্যে ‘সাম্রাজ্য’ মানে ইয়ান দানি, কেউ প্রকাশ্যে সাম্রাজ্যের অধিকার নিয়ে কথা বলার সাহস পায় না। উ চি ক্যারিয়ারের সঙ্গে তুলনা করে খুব চতুরতার পরিচয় দিল।
রাজকন্যা মাথা নাড়লে উ চি বলতে লাগল, “যশ, খ্যাতি, সম্পদ আর উচ্চপদ—এসবের জন্য পুরুষরা খুন-খারাপি করতে পারে। কিন্তু এসব যশ-খ্যাতি হলো মহাসাগরের মতো। আর পুরুষ হলো সেই সাগরের একটি নৌকা। সেই প্রিয়তমা হলো নৌকার নোঙর বা আশ্রয়স্থল। আশ্রয়হীন নৌকা ঝড়ে ডুবে যাবেই।”
রাগান্বিত রাজকন্যার মুখ হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি চোখ চিকচিক করে হাসিমুখে বললেন, “দ্বিতীয় প্রশ্ন!”
উ চি কিছুক্ষণ ভেবে আবৃত্তি করল, “ভালোবাসা কী, তা কি জানে কেউ? যার জন্য জীবন দেওয়া যায়। দূর-দূরান্তের সেই জোড়া পাখি, শীত-গ্রীষ্ম পেরিয়ে চলে। আনন্দ-বেদনা, বিচ্ছেদ-মিলন, সব তো এই প্রেমিক-প্রেমিকাদের জন্য। আকাশের মেঘ আর পাহাড়ের তুষার পেরিয়ে একা কার কাছে যাব?”
রাজকন্যার দিকে তাকিয়ে উ চি গম্ভীর স্বরে বলল, “অমরত্ব হলো এক বিশাল আকাশ, অসীম আর অনন্ত। যে অমরত্ব খোঁজে সে হলো একটি বুনো হাঁস। সে হাজার মাইল উড়তে পারে, কিন্তু সঙ্গী না থাকলে সেই একাকীত্বের কী স্বাদ? যদি একসঙ্গে ওড়া যায়, তবেই অমরত্বের পথ আর একাকী লাগবে না। অমরত্ব পেয়ে কী হবে যদি সঙ্গীই না থাকে?”
রাজকন্যা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তিনি উ চির বলা কথাগুলো মনে মনে আওড়াতে লাগলেন। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আর?”
উ চি রাজকন্যার দিকে তাকিয়ে নিচু স্বরে বলল, “যদি এমন কোনো নারী থাকে যে আমাকে চেনে, বোঝে, বিশ্বাস করে, ভালোবাসে এবং আমার জন্য সব কিছু উৎসর্গ করে, তবে আমি তাকে ভালোবাসব, রক্ষা করব, আদর করব। আমার সমস্ত হৃদয়ের ভালোবাসা তাকে দেব। সুখ-দুঃখে পাশাপাশি থেকে এই ধুলোবালিমাখা পৃথিবীতে আমরা পরস্পরকে আঁকড়ে ধরে থাকব। কখনো ছাড়ব না।”
রথের ভেতরে আবারও পাঁচ রঙের আলোর ঝলকানি দেখা দিল। চারপাশের বৃষ্টি হঠাৎ থেমে গেল। মেঘের আড়াল থেকে চাঁদের মৃদু আলো বেরিয়ে এল। মুহূর্তের মধ্যে জি-দু শহরের আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল, পূর্ণিমার চাঁদ পুরো শহরকে আলোকিত করে তুলল।
রাজকন্যা হাসিমুখে উ চির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি সত্যি বলছ?”
উ চি কাঁধ ঝাঁকিয়ে শান্তভাবে বলল, “যদি এমন কেউ থাকে, তবে অবশ্যই সত্যি।”
রাজকন্যার চোখের দৃষ্টিতে এক অদ্ভুত মাদকতা। তিনি জানালা টেনে দিলেন। রক্ষীরা রথ নিয়ে দ্রুত চলে গেল।
উ চি রথের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ পর সে আকাশের চাঁদের দিকে তাকাল। চাঁদের আলোয় সে ভেসে যাচ্ছিল।
আসলে, শেষ কথাটা আমি বলতে চেয়েছিলাম: চাঁদের আলো যেন থুতুর মতো উ চির গায়ের ওপর ঝরে পড়ছিল!