একশো একত্রিশতম অধ্যায়: ডাকনাম

শিশুর জন্মের তিন দিন পর আয়োজিত ‘শিসান’ অনুষ্ঠানের দিনে নিং ইং তার ছেলের ডাকনাম রাখল ‘বাও-এর’, যার অর্থ বাবা-মায়ের হৃদয়ের রত্ন। বাও-এর-এর আসল নাম কী হবে, তা নিয়ে সে আগেই লু ছাংছিংয়ের সাথে আলোচনা করে রেখেছিল। তারা সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, ছেলের বয়স এক বছর পূর্ণ হলে তবেই তার নাম রাখা হবে।

সম্ভবত মায়ের গর্ভে থাকাকালীন বাবা-মায়ের সাথে অনেক প্রতিকূল পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছিল বলে বাও-এর অন্য শিশুদের চেয়ে অনেক বেশি শান্ত। সে কখনোই অকারণে কাঁদে না। খিদে পেলে বা প্রস্রাবে কাঁথা ভিজে গেলে শুধু মৃদু আওয়াজ করে জানান দেয়। একবার পেট ভরে দুধ খেয়ে পরিষ্কার কাঁথা জড়িয়ে নিলে সে চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়ে।

নিং ইং যখনই সন্তানের দিকে তাকায়, তার মনটা মমতায় ভরে ওঠে। কখনো কখনো সে এতটাই তন্ময় হয়ে তাকিয়ে থাকে যে পুরো দিন এভাবেই কেটে যায়। জি ইউয়ান বৌদি তাকে প্রায়ই মজা করে বলত, সে বাও-এর-কে ছাড়া এক মুহূর্তও থাকতে পারে না।

বাইরে প্রচণ্ড শীত আর বাও-এর ছোট হওয়ায়, প্রায় পনেরো দিন পর লু ছাংছিং প্রথমবারের মতো তার ছেলেকে দেখার সুযোগ পেল। তার সারা শরীর এখনো অচল, তাই সে শুধু একদৃষ্টে বাও-এর-এর দিকে তাকিয়ে রইল। এরপর যখন বাও-এর-কে আবার নিং ইংয়ের কাছে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তখন সে আক্ষেপভরা দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

ছোট শিশুরা খুব দ্রুত বড় হয়, প্রতিদিন তাদের রূপ বদলায়। জন্মের সময়ের সাথে এখনকার বাও-এর-এর যেন আকাশ-পাতাল তফাত। জন্মের সময় যে শিশু ছিল কুঁচকানো আর লালচে, এখন সে ধবধবে সাদা আর গোলগাল। কেউ তাকে আলতো করে ছুঁলে তার গালে টোল পড়ে। জি ইউয়ান তাকে নিয়ে মজা করলে সে কাঁদার বদলে খিলখিল করে হেসে ওঠে।

এক মাস পূর্ণ হওয়ার দিনে নিং ইং জি ইউয়ানের মা এবং ডাক্তার সু-এর বড় করে ভোজ দেওয়ার প্রস্তাব বিনয়ের সাথে প্রত্যাখ্যান করল। তার মনে হলো, তারা স্বামী-স্ত্রী এমনিতেই গ্রামে অনেক ঝামেলা সৃষ্টি করেছে। বাও-এর এখনো ছোট, তার ওপর লু ছাংছিংয়ের আঘাত—সব মিলিয়ে তাদের এই গ্রামে আরও অন্তত তিন বছর থাকতে হবে। গ্রামবাসীদের অকারণে বিরক্ত করাটা তার ঠিক মনে হলো না। তাছাড়া, গ্রামের কিছু মানুষ এখনো তাদের এখানে বসবাসের বিরোধী।

এই বিষয়টি ভেবে নিং ইং জি ইউয়ানের মাকে বুঝিয়ে বলল। এরপর সে নিজেই রান্নাঘরে গিয়ে কিছু সাধারণ খাবারের আয়োজন করল। জি ইউয়ানের পরিবার, ডাক্তার সু ও তার শিষ্য এবং সং মাসি ও তার ছেলেকে নিমন্ত্রণ করল। এভাবেই বাও-এর-এর এক মাস পূর্ণ হওয়ার অনুষ্ঠানটি তারা সারল।

নিং ইংয়ের রান্নার দক্ষতা ছিল চি মাসির কাছ থেকে শেখা। চি মাসি রাজকীয় বাবুর্চিদের পরিবারে জন্মেছিলেন। ছোটবেলায় পরিবারে বিপদ আসায় তাকে দাসী হিসেবে বিক্রি করে দেওয়া হয়। পরে নিং ইংয়ের নানি তাকে কিনে নেন এবং তার মায়ের ব্যক্তিগত সেবিকা হিসেবে নিযুক্ত করেন। নিং ইংয়ের মা খেয়াল করেছিলেন যে মেয়ে চি মাসির হাতের পিঠা খুব পছন্দ করে, তাই তিনি মাসিকে নিং ইংয়ের সেবায় নিয়োজিত করেন।

চি মাসি শুধু পিঠা তৈরিতেই দক্ষ ছিলেন না, বরং মহা চু সাম্রাজ্যের নামকরা সব পদেও তার দারুণ হাত ছিল। নিং ইং তার কাছ থেকে অনেক কিছুই শিখেছিল। সেই ভোজের খাবারগুলো ছিল রাজপ্রাসাদের জনপ্রিয় সব পদ, যা কয়েকশ বছর ধরে বিচ্ছিন্ন থাকা তাওহুয়া গ্রামের মানুষের কাছে ছিল অত্যন্ত অভিনব। খাবারের স্বাদ পেয়ে সবাই বারবার প্রশংসা করতে লাগল।

খাওয়ার পর জি ইউয়ানের মা জিজ্ঞাসা করলেন, "লু বৌমা, এই রান্নার হাত কি তোমাদের বংশগত?"

নিং ইং মাথা নেড়ে বলল, "না, এক বয়স্কা মাসি আমাকে শিখিয়েছিলেন। আমি শুধু সামান্য কিছু শিখেছি।"

জি ইউয়ানদের মা ভাবলেন, সেই মাসি নিশ্চয়ই অনেক বড় মাপের শিল্পী ছিলেন! আজ নিং ইং যে রান্না করেছে, তা গ্রামের সেরা বাবুর্চি তিন মাসিকে অনায়াসেই হার মানায়। তিনি ভাবলেন, সামনেই আঠারো তারিখে তার ভাইয়ের ছেলের বিয়ে। তিনি চেয়েছিলেন তিন মাসিকে দিয়ে রান্নার কাজ করাবেন, কিন্তু তিন মাসির বয়স হয়েছে, চোখেও ভালো দেখেন না। রান্নায় কোনো ময়লা পড়ে যেতে পারে ভেবে তিনি দ্বিধায় ছিলেন।

হঠাৎ তার মাথায় এল, পরের বছরের মার্চে বাও-এর-এর বয়স চার মাস হবে। তখন নিং ইংকে দিয়ে ভাইয়ের বাড়ির বিয়ের রান্নার কাজ করানো যাবে। এতে ভাইয়ের বাড়ির অনুষ্ঠানও ভালো হবে, আর নিং ইংয়ের সুনামও চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে। গ্রামের মানুষ যদি জানতে পারে নিং ইং কতটা গুণী, তবে তাদের প্রতি মানুষের বিদ্বেষও কমে আসবে।

মনস্থির করে তিনি নিং ইংকে প্রস্তাব দিলেন। নিং ইং চিন্তা করে রাজি হয়ে গেল, কারণ গত কয়েক মাসে জি ইউয়ানের পরিবার তাদের অনেক সাহায্য করেছে। তবে নিং ইং অভিজাত ঘরের মেয়ে, কখনো বড় কোনো ভোজের আয়োজন করেনি বলে কিছুটা ভয় পাচ্ছিল। জি ইউয়ানের মা তাকে আশ্বস্ত করলেন যে তাকে সব করতে হবে না, শুধু কয়েকটি বিশেষ পদের দায়িত্ব নিলেই হবে।

শীতের প্রকোপ বাড়ছে, বছরও শেষের পথে। লু ছাংছিং ছেলের জন্য অস্থির হয়ে থাকত, তাই নিং ইং প্রতিদিন বাও-এর-কে নিয়ে তার ঘরে কিছু সময় কাটাত। এখন তার হাত কিছুটা নড়াচড়া করতে পারে। নিং ইং যখন বাও-এর-কে নিয়ে ঘরে ঢুকল, সে আলতো করে ছেলের গালে হাত বুলিয়ে দিল। বাও-এর তখন জেগে উঠল এবং তার ছোট্ট হাত দিয়ে বাবার বড় আঙুলটা শক্ত করে ধরল। লু ছাংছিং বোকার মতো একদৃষ্টে ছেলের দিকে তাকিয়ে রইল। নিং ইং তা দেখে হেসে ফেলল।

লু ছাংছিং বলল, "ইং ইং, আমাদের বাও-এর কত বুদ্ধিমান, এত ছোট বয়সেই কাউকে ধরতে শিখেছে!"

নিং ইং হেসে বলল, "হ্যাঁ, আমাদের ছেলের বাবা যখন স্বয়ং জংইউয়ান (পরীক্ষায় শ্রেষ্ঠ), তখন সে বুদ্ধিমান হবে না কেন?"

লু ছাংছিং ছেলেকে আদর করে বলল, "বাও-এর, আমার সোনা বাবা, তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যাও। আমি তোমাকে পড়াশোনা শেখাব, তুমি বড় হয়ে জংইউয়ান হবে, তোমার মাকে খুশি করবে।" যেন বাবার কথা বুঝতে পেরে বাও-এর খিলখিল করে হেসে উঠল, যা দেখে লু ছাংছিং অবাক হয়ে গেল। নিং ইং হাসিমুখে বাবা-ছেলের খুনসুটি দেখছিল। ঘরের ভেতরের এই উষ্ণ দৃশ্য বাইরের হাড়কাঁপানো শীতকেও যেন হার মানিয়েছিল।

দেখতে দেখতে বছর ঘুরে মার্চ মাস এল। বরফ গলে ঘাস আর গাছে নতুন সবুজ পাতা গজাতে শুরু করল। পৃথিবী বসন্তের রঙে রাঙা হয়ে উঠল। জি ইউয়ানের নানির বাড়ি গ্রামের পূর্ব প্রান্তে, আর জি ইউয়ানের বাড়ি পশ্চিমে, মাঝে প্রায় দশ মাইল পথ। তাওহুয়া গ্রাম বাইরের সাধারণ গ্রামের মতো নয়, এর আয়তন বেশ বড়।

আঠারো তারিখের সকালে নিং ইং জি ইউয়ানের বাড়ির অনুষ্ঠানে সাহায্য করতে গেল। বাও-এর আর লু ছাংছিংকে সে সং মাসির জিম্মায় রেখে গেল। সারাদিন প্রচুর খাটাখাটনির পর নিং ইংয়ের শরীর একদম ভেঙে পড়ল। সে আগে কখনো এমন জটিল কাজ করেনি। বিকেলে লোক কম হওয়ায় তাকে খাবার পরিবেশনের কাজেও লাগতে হয়েছিল। গরুর গাড়িতে ফিরে আসার সময় সে ক্লান্তিতে জি ইউয়ানের কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। সারাদিন স্বামী আর ছেলেকে না দেখে তার মনটা কেমন যেন অস্থির হয়ে ছিল। সে দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকেই সং মাসির সাথে ধাক্কা খেল। সং মাসি তাকে দেখে বললেন, "আরে নিং বৌমা, তুমি ফিরেছ! তুমি যাওয়ার পর থেকে বাও-এর সারাদিন শুধু কেঁদেই চলেছে। আমি কোনোভাবেই তাকে শান্ত করতে পারলাম না। শেষমেশ তার বাবার ঘরে নিয়ে যেতেই তারা দুজন তোমাকে খুঁজতে শুরু করল।"

নিং ইংয়ের মনটা কষ্টে ভরে গেল। সং মাসিকে ধন্যবাদ জানিয়ে সে দ্রুত ঘরে ঢুকল। বাও-এর সারাদিন কান্নাকাটি করে চোখ লাল করে ফেলেছে। মাকে দেখেই সে হাত বাড়িয়ে কোলে আসার জন্য ছটফট করতে লাগল। নিং ইং ছেলেকে কোলে নিয়ে শান্ত করল, তখন দেখল লু ছাংছিংয়ের চোখও লাল।

"ইং ইং, তুমি অবশেষে ফিরেছ," লু ছাংছিং করুণ স্বরে বলল। তার এই রূপ আগের সেই শান্ত সৌম্য চেহারার চেয়ে একদম আলাদা। নিং ইং বুঝতে পারল, আহত হওয়ার পর থেকে সে তার ওপর খুব বেশি নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে। ছেলেকে শান্ত করে সে তার স্বামীকে সান্ত্বনা দিতে গেল।

লু ছাংছিং বিমর্ষ হয়ে বলল, "সব আমার দোষ, আমি অকেজো হয়ে পড়েছি।"

নিং ইংয়ের খুব কষ্ট হলো, সে কিছুটা উত্তেজিত হয়েই বলল, "সিঝি, এসব কী বলছ? তুমি অকেজো হলে আমি আর বাও-এর কি বেঁচে থাকতে পারতাম? এরপর থেকে এসব কথা আর বলবে না।"

ঘরে নিস্তব্ধতা নেমে এল। তারা কেউ কারো দিকে তাকাচ্ছে না। বাও-এর মায়ের কোলে নড়াচড়া করে হঠাৎ জোরে কেঁদে উঠল। নিং ইং আর কথা না বাড়িয়ে ছেলেকে শান্ত করতে লাগল। "বাও-এর আজ সারাদিন দুধ খায়নি, সম্ভবত খুব খিদে পেয়েছে।" নিং ইং আর কোনো কথা না বলে একদিকে বসে ছেলেকে দুধ খাওয়াতে লাগল। বাও-এর খুব ক্ষুধার্ত ছিল, তাই সে খুব জোরে দুধ টানতে শুরু করল।

লু ছাংছিং অপরাধবোধ নিয়ে নিং ইংয়ের দিকে তাকাল। ছেলেকে মায়ের কোলে দেখে তার মনে পড়ল বিয়ের রাতে সেও ঠিক এভাবে তার কোলে আশ্রয় নিয়েছিল। তার মনে হলো, তার এমন হীনমন্যতায় ভোগা উচিত হয়নি।

বাও-এর পেট ভরে খাওয়ার পর ঢেকুর তুলে ঘুমিয়ে পড়ল। নিং ইং ছেলেকে নিয়ে যেতে যাবে, এমন সময় লু ছাংছিং বলল, "ইং ইং, আমাকে মাফ করো, আমি ভুল বলেছি। এরপর থেকে আমি এমন কথা আর বলব না, রাগ কোরো না তো?"

"আমি রাগ করিনি, আমি শুধু তোমার কষ্ট দেখে ব্যথিত। সিঝি, তুমি চিরকাল বিছানায় পড়ে থাকবে না। আর মাত্র দুই বছর, তুমি পুরোপুরি সুস্থ হয়ে যাবে। তুমি সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত আমাকেই তো তোমার আর বাও-এর-এর যত্ন নিতে দাও, কেমন?" নিং ইং ধীর স্বরে বলল।

লু ছাংছিংয়ের অপরাধবোধ আরও বেড়ে গেল। সে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল এবং মা-ছেলের চলে যাওয়া দেখতে লাগল।

পরদিন সং মাসিকে ধন্যবাদ জানাতে নিং ইং কিছু পিঠা বানিয়ে নিয়ে গেল। সেখানে সং জিহাও ছিল। পিঠা খেয়ে সে বলল, "বৌদি, তুমি বরং জি ইউয়ানকেও একটু শেখাও। মেয়েটা বড়ই আনাড়ি, আগুনও ঠিকমতো জ্বালাতে পারে না।"

নিং ইং জানত সং জিহাও জি ইউয়ানকে পছন্দ করে। তাদের বাড়ির লোকরাও চায় তাদের বিয়ে হোক। সং জিহাওয়ের আগ্রহ স্পষ্ট, কিন্তু জি ইউয়ানের মনের কথা বোঝা দায়। সে জি ইউয়ানকে খুব পছন্দ করত—মেয়েটি মার্জিত, বুদ্ধিমান এবং খুব ভালো মনের।

নিং ইং বলল, "জি ইউয়ান খুব ভালো মেয়ে, ওর সামনে এসব কথা আর বোলো না।"

কথা শুনে সং জিহাও হেসে ফেলল। সে জানে জি ইউয়ান ভালো, তাই তো এত বছর ধরে তাকেই ভালোবাসে। সে সেদিন লু ছাংছিংয়ের কাছ থেকে কিছু পরামর্শ নিয়েছিল—নারীর মন বোঝা খুব একটা কঠিন নয়। শুধু বুঝতে হবে সে তোমাকে কিছুটা হলেও পছন্দ করে কি না। আর যদি করে, তবে লেগে থাকতে হবে। জেদি মেয়েরাও লেগে থাকা ছেলেদের সামনে নতি স্বীকার করে।

সেই দিন থেকে জি ইউয়ান দেখল, সং জিহাও তার আশেপাশে বেশি সময় কাটাচ্ছে। তবে আগের মতো সে আর অকারণে চেঁচামেচি করে না, বরং সে যখন ব্যস্ত থাকে, তখন সে নিজে থেকেই সাহায্য করতে আসে। লোকটাকে আগের চেয়ে অতটা বিরক্তিকর মনে হলো না। তার প্রতি জি ইউয়ানের মনোভাবও কিছুটা নরম হলো।

সং জিহাও বুঝতে পারল লু ভাইয়ের দেওয়া বুদ্ধি কাজ করছে। সে মনে মনে খুশি হয়ে ঠিক করল, রাতে আবার লু ভাইয়ের কাছে যাবে। এই বছরের মধ্যেই সে বিয়ের পাকাপাকি বন্দোবস্ত করতে চায়।

রাতে খাবার খেয়ে সং জিহাও চুপিচুপি লু ছাংছিংয়ের ঘরে ঢুকল। লু ছাংছিং বলল, "এসব কাজে তাড়াহুড়ো করলে হয় না। জি ইউয়ান তোমাকে পছন্দ করে, শুধু সেটা প্রকাশ করে না। তুমি আগের মতো আচরণ ছেড়ে দিয়ে মন দিয়ে তাকে ভালোবাসো, তাকে জয় করা কঠিন হবে না।"

সং জিহাও বলল, "ভাই, আজ তোমার কথা মতো কাজ করেছি। তাকে জল এগিয়ে দেওয়া, খাবার দেওয়া, ক্লান্ত থাকলে পিঠ টিপে দেওয়া—এতে সে আর আগের মতো আমাকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে না। এর চেয়ে দ্রুত কোনো উপায় আছে কি? মা বলেছে জি ইউয়ানের এক চাচাতো ভাই তাকে বিয়ের প্রস্তাব দিচ্ছে। আমি আর দেরি করতে চাই না, বউকে নিজের কাছে পাওয়াটাই আসল সুখ।"