বিরাশি অধ্যায়: জন্মপরিচয়

পুনর্জন্ম: দরিদ্র পরিবার থেকে উত্থানের গল্প ফুশু প্রভু 3530শব্দ 2026-03-06 13:20:06

পেছন থেকে একটানা জলের ছলছল শব্দ শোনা গেল, যেন কিছু একটা পানিতে পড়ে গেছে। নিং তিং মাথা ঘুরিয়ে পেছনে তাকালেন, তারপর হাঁটা থামালেন। শেয়নচাও ও ল্যানচাওও হাঁপাতে হাঁপাতে শব্দের উৎসের দিকে চেয়ে রইল।

দেখা গেল, কিছুক্ষণ আগে যে মাতালটি ছিল, সে এখন জলাশয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে; তার মাথায় কয়েকটি সবুজ জলজ শৈবাল জড়িয়ে আছে। আর জলাশয়ের পাশে, সুডৌল দেহের লু ছাংচিং বাঁশের পাতার রঙের লম্বা পোশাক পরে, পিঠ দিয়ে জলাশয়ের দিকে, দৃষ্টি নিং তিংয়ের উপর নিবদ্ধ।

“তুমি এখানে কীভাবে এলে?” নিং তিং ল্যানচাও ও শেয়নচাওয়ের পেছন থেকে বেরিয়ে এসে, তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

লু ছাংচিং জলাশয়ের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “আমি ওর পেছনে এসেছি।”

তার কথা শুনে, নিং তিংও অজান্তেই সেই মাতালের দিকে তাকালেন। ঠিক তখনই, মাতালটি তীরে সাঁতরে উঠতে গিয়ে, মুখের উপর ঝুলে থাকা চুল একপাশে সরে গেল, আর তার পরিচিত মুখটি স্পষ্ট হয়ে উঠল।

এ তো রাজপুত্র ছান! নিং তিংয়ের ভ্রু কুঞ্চিত হলো। সে কীভাবে এমন দুর্দশাগ্রস্ত, মাতাল হয়ে, বৌদ্ধ মন্দিরের শান্তি ভঙ্গ করে, তার ওপর তাঁকে আক্রমণ করতে এসেছিল, আর পানিতে পড়ে যাওয়া তারই প্রাপ্য।

“তিং বোন, তিং বোন, ওকে বিয়ে কোর না, ও ভালো মানুষ নয়।”

এ সময়, রাজপুত্র ছান অর্ধেক শরীর নিয়ে তীরে উঠে আসে। সে দেখে, তার প্রিয় মানুষটি অন্য এক পুরুষের পাশে দাঁড়িয়ে আছে, তার অন্তরে ঈর্ষার আগুন জ্বলে ওঠে।

সে তখন চিৎকার করে বলল, “ও ভালো কিছু নয়, বহুবার দৃষ্টি ভ্রম ও আনন্দবিহারে গেছে, আর ওর স্ত্রীও আছে। তিং বোন, তুমি কি ওর দ্বিতীয় স্ত্রী হতে চাও?”

এই কথা শুনে, নিং তিং আরও বিরক্ত হলো। এই মানুষ কীভাবে মিথ্যা কথা বলে! লু ছাংচিংয়ের কখন স্ত্রী হলো? কিছুদিন আগে সম্রাটই তো তাদের বিয়ের আদেশ দিয়েছিলেন, এখন লু ছাংচিংয়ের বাগদত্তার পরিচয় তো নিং তিংয়েরই।

নিং তিং রাজপুত্র ছানের উদ্দেশ্য বুঝতে পারল না, কিন্তু লু ছাংচিং এসব কথা শুনে মনে মনে কিছু অস্বাভাবিকতা টের পেল। সে জটিল দৃষ্টিতে রাজপুত্র ছানের দিকে তাকাল।

“হেতোং রাজপুত্র এখনো মদ থেকে সেরে উঠেননি, আমি বাধ্য হয়েই আরেকবার রাজপুত্রকে মদ থেকে মুক্ত করব।”

বলেই, সে এক পায়ে রাজপুত্র ছানকে আবার জলাশয়ে ঠেলে দিল।

সাধারণত, রাজপুত্র ছান সহজেই এড়াতে পারত, কিন্তু আজ সে মাতাল, আর একটু আগে জলাশয়ে লড়াই করছিল, শরীরে একেবারে শক্তি নেই।

ঠান্ডা জলের স্পর্শে তার মদ্যপ ভাব কিছুটা কেটে গেল। সে জল থেকে মাথা তুলে, চোখে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিয়ে তাকাল। লু ছাংচিং, শুধু তার প্রিয় নারীকে ছিনিয়ে নিয়েছে, এবার তাকে এমন অপমানও করল। আজকের অপমান সে মনে রাখবে।

চিয়ানফাং রাজকুমারী তার বাবা-মাকে বিচ্ছিন্ন করেছিল বলে, নিং তিং রাজপুত্র ছানের প্রতি কখনো সদয় ছিলেন না। এখন তার এমন দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থা দেখে, মনে পড়ল সে তো রাজপুত্র। লু ছাংচিং তার সঙ্গে এমন আচরণ করল, ভবিষ্যতে শত্রুতা পুষে রাখবে কিনা চিন্তা করে, তিনি ল্যানচাওকে পাঠালেন যাতে সে তার সহচর চিংফেংকে ডেকে আনে এবং রাজপুত্র ছানকে জলাশয় থেকে বের করে দেয়।

আজ নিং রাজপত্নী ও চী কুয়োগং পরিবারের মহিলা সদস্যরা হুগুও মন্দিরে প্রার্থনা করতে এসেছেন। যাতে অন্য পূণ্যার্থীরা মহিলাদের সাথে সংঘর্ষ না করেন, প্রধান পুরোহিত আগেই মন্দিরের সামনে বিজ্ঞপ্তি টাঙিয়েছেন—আজ অন্য পূণ্যার্থীদের প্রবেশ নিষেধ।

নিং তিং জানেন না রাজপুত্র ছান ও লু ছাংচিং কীভাবে প্রবেশ করেছে। ভাবলেন, যদিও তিনি ও লু ছাংচিংয়ের বাগদান হয়েছে, বড় চুতে বর-কনের আগে দেখা-সাক্ষাৎ নিষেধ। তাই চিংফেং রাজপুত্র ছানকে নিয়ে গেলে, তিনি চলে যেতে প্রস্তুত হলেন।

ঠিক তখনই, লু ছাংচিং তাঁর হাত ধরে ফেলল। শেয়নচাও তাকে ধমক দিতে গেল, ল্যানচাও তার হাতা টেনে ধরল। সে তখন মনে পড়ল, এই মানুষ তো তাদের গৃহকন্যার বাগদত্ত, ভবিষ্যতের জামাই।

ল্যানচাও ও শেয়নচাও আলাদা; ল্যানচাও তো লু ছাংচিংয়ের লোক, তাই সে শেয়নচাওকে টেনে নিয়ে পাশে চলে গেল।

দাসীরা সরে গেলে, নিং তিং সামনে থাকা মানুষটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি অনেকক্ষণ বাইরে, দিদিরা আমাকে না দেখে উদ্বিগ্ন হবে।”

লু ছাংচিং ধীরে ধীরে তাঁকে বুকে টেনে নিল, তাঁর থুতনি নিং তিংয়ের মাথায় আলতোভাবে ছোঁয়াচ্ছে। এক মৃদু সুগন্ধ নাকে লাগল, সে জিজ্ঞেস করল, “তিং, তুমি কী সুগন্ধ ব্যবহার করো, খুব ভালো লাগছে।”

নিং তিং তাঁর মুখের অভিব্যক্তি দেখতে পাচ্ছিলেন না। তিনি তাঁর আলিঙ্গন থেকে বেরিয়ে আসতে চাইলেন, তখনই তিনি শুনলেন, “নড়ো না, আমাকে একটু জড়িয়ে থাকতে দাও, একটু জড়িয়ে থাকলেই হবে।”

তিনি নড়াচড়া থামালেন, মৃদু স্বরে বললেন, “তুমি আমাকে ছেড়ে দাও, এখন আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ শুভ নয়।”

পুরুষটি হঠাৎ হেসে উঠল, বলল, “তিং, তুমি কি সত্যিই এসব বিশ্বাস করো? নিশ্চিন্ত থাকো, বিয়ের আগে দেখা হলেই বা কী, আমরা নিশ্চয়ই সারা জীবন একসাথে থাকব, কখনো আলাদা হব না।”

এমন কথা শুনে, নিং তিং কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। আলিঙ্গন শক্ত হয়ে এলো, তিনি শুনলেন, “তিং, আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না, চাই আমাদের বিয়ের দিন তাড়াতাড়ি চলে আসুক।”

নিং তিং মাথা তুলে বললেন, “বিয়ের দিন তো ঠিকই হয়েছে, তাছাড়া, আমি এখনও সাবালিকা হইনি।”

আসলে, তিনি চান না এত দ্রুত বিয়ে হোক। জীবনসঙ্গী নির্বাচন, বাবা-মায়ের উপস্থিতিতে হওয়া উচিত। এখন মা হুগুও মন্দিরে বন্দি, আর চিয়ানফাং রাজকুমারী এখন তাঁর নামী মা। তিনি চান না সেই নারী তাঁর মায়ের জায়গা নিয়ে তাঁকে বিদায় দিক।

তবে এসব কথা তিনি লু ছাংচিংকে বলতে পারলেন না, শুধু মনে মনে ভাবলেন।

এরপর, কেউ কিছু বলল না, দু’জনেই নিঃশব্দে বসে রইল। নিং হান তাঁর দাসীকে পাঠিয়ে খোঁজ নিতে এলে, লু ছাংচিং অনিচ্ছাসহ কারওকে ছেড়ে দিল।

নিং তিং চলে গেলে, লু ছাংচিং ফিরে গেলেন লু পরিবারে। ঘরে ঢুকতেই দেখলেন, লু চাচীমা উদ্বিগ্ন মুখে তাঁর ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন।

তিনি লু চাচীমাকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে, কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “চাচীমা, কিছু হয়েছে?”

লু চাচীমা তাঁকে দেখে আরও উদ্বিগ্ন হয়ে গেলেন। মুখ খুললেন, কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে কিছু বলতে পারলেন না। লু ছাংচিং বিস্মিত হলেও তাড়া দিলেন না।

অনেকক্ষণ পরে, লু চাচীমা বললেন,

“ছাংচিং, তুমি কি তোমার বাবা-মাকে মনে করতে পারো?” প্রশ্নের মধ্যে ছিল একটুর পরীক্ষা।

লু ছাংচিং বললেন, “অনেক দিন কেটে গেছে, শুধু মনে পড়ে তাঁদের অবয়ব। চাচীমা কেন এমন বলছেন?”

এতদিন ধরে, তিনি চাচা-চাচীমার সঙ্গে বড় হয়েছেন। জন্মদাতা বাবা-মা তো তাঁর কাছে অনেক আগেই অস্পষ্ট হয়ে গেছে। আজ চাচীমা তাঁদের কথা তুললেন, তখন তিনি মনে করলেন, বাবা-মায়ের মৃত্যুবার্ষিকী আসছে।

“চাচীমা, আমি জানি বাবা-মায়ের মৃত্যুবার্ষিকী আসছে। চিন্তা করবেন না, আমি উপযুক্ত উৎসর্গ সাজাব।”

লু চাচীমা আসলে অন্য কিছু বলতে চেয়েছিলেন। লু ছাংচিংয়ের কথা শুনে, তিনি কিছুটা হতবাক হলেন। হ্যাঁ, দিদি-দিদির বর-এর মৃত্যুবার্ষিকী আসছে।

তিনি কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন, তারপর আর দ্বিধা না করে বললেন, “ছাংচিং, চাচীমা সত্যি কথা বলি। তুমি আমার প্রয়াত দিদি-দিদির বর-এর পালিত সন্তান, তোমার জন্মদাতা বাবা-মা অন্য কেউ।”

এই খবর শান্ত জলাশয়ে পাথর ছুঁড়ে দেয়ার মতো, লু ছাংচিংয়ের অন্তরে ঝড় তুলে দিল। সবসময় শান্ত ও স্থির লু ছাংচিং এবার উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন।

“চাচীমা, এসব কথা কীভাবে বলছেন? আমি কীভাবে বাবা-মায়ের সন্তান নই?”

লু চাচীমা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, চোখে বিষাদের ছায়া। তিনি লু ছাংচিংয়ের জন্মগত ইতিহাস খুলে বললেন।

আসলে, লু ছাংচিং চাচীমার প্রয়াত দিদি-দিদির বর-এর সন্তান নন। বিশ বছর আগে, চাচীমার দিদি সদ্য সন্তান হারিয়ে, স্বামীর সঙ্গে গ্রামে ফিরছিলেন। তখন তারা এক গর্ভবতী মহিলার সঙ্গে দেখা পেলেন।

সেই মহিলা একা ছিলেন, পাশে কোনো আত্মীয় ছিল না। চাচীমার দিদি-দিদির বর পাশে দিয়ে যাওয়ার সময়, মহিলা হঠাৎ পেট ধরে চিৎকার করতে লাগলেন, বুঝতে পারা গেল, তিনি প্রসব করতে চলেছেন।

চাচীমার দিদি ও দিদির বর তাঁর কষ্ট দেখে স্নেহবশত তাঁকে কিছু দূরের একটি ভাঙা মন্দিরে নিয়ে গেলেন। চাচীমার দিদি ওই মহিলার সন্তান প্রসব করালেন; শেষমেষ একটি ছেলে জন্ম নিল।

প্রসবের পর, মহিলার প্রচণ্ড রক্তক্ষরণ হয়। সদ্যজাত শিশুকে বুকে নিয়ে, তিনি চাচীমার দিদি-দিদির বর-কে অনুরোধ করলেন, শিশুটিকে দত্তক নিতে। তিনি একটি উজ্জ্বল লকেটও চাচীমার দিদির হাতে দিলেন।

চাচীমার দিদি সদ্য নিজের সন্তান হারিয়েছিলেন, তাই কোলের ছোট শিশুটিকে দেখে শেষ পর্যন্ত রাজি হয়ে গেলেন। মৃত্যুর আগে, মহিলা বলে গেলেন, ভবিষ্যতে শিশুটিকে নিজের সন্তান হিসেবে বড় করবেন, কেউ খোঁজ নিতে এলে, কোনোভাবেই তাকে নিয়ে যেতে দেবেন না।

সব বলার পর, মহিলার শিশুকে ধরে রাখার শক্তিও ছিল না, কেবল ‘ওয়েনলাং’ নামটি বারবার উচ্চারণ করছিলেন। মৃত্যুর সময়ও চোখে দরজার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, যেন কাউকে অপেক্ষা করছিলেন।

পরে, চাচীমার দিদি-দিদির বর এক কাষ্ঠকাঠে মহিলাকে সমাধিস্থ করলেন, তারপর শিশুকে নিয়ে গ্রামে ফেরেন। গ্রামে ফিরে, তিন বছরের মধ্যে দিদি-দিদির বর মহামারিতে আক্রান্ত হয়ে মারা যান। শিশুটিকে বহুদিন সন্তানহীন চাচীমার কাছে রেখে যান।

চাচীমা দিদি-দিদির বর-এর অনুরোধে, মহামারির ভয়ে স্বামীর সঙ্গে হুইজোতে চলে যান। দিদি-দিদির বর-এর রেখে যাওয়া টাকা দিয়ে, স্বামী-স্ত্রী হুইজোতে একটি ছোট দোকান চালান, ধীরে ধীরে ভাগ্নেকে বড় করেন।

এ পর্যন্ত শুনে, লু ছাংচিংয়ের মুখে আর হাসি ছিল না। তিনি চাচীমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আমার জন্মদাতা মা কি মারা গেছেন?”

চাচীমা মাথা নেড়ে বললেন, “দিদি বলেছিল, তোমার মা তোমাকে জন্ম দেয়ার রাতেই চলে গেছেন। তোমার নামও তিনি মৃত্যুর আগে রেখেছিলেন।”

“চাচীমা, এত বছর ধরে, আমি কখনো ভাবিনি আমার বাবা-মা অন্য কেউ। জন্মদাতা বাবা-মা শুধু জন্ম দিয়েছেন, কিন্তু আপনি ও চাচা আমাকে মানুষ করেছেন, সেটাই আমার কাছে বড়। আমার হৃদয়ে, আপনি ও চাচাই আমার বাবা-মা। তাই, জন্মদাতা বাবা-মায়ের কথা আর তুলবেন না।”

হঠাৎ নিজের পরিচয় জানতে পেরে, লু ছাংচিংয়ের মনে অজানা অস্থিরতা জেগে উঠল। দুই জন্মের মানুষ হিসেবে, এমন ইতিহাস কখনো ভাবেননি।

শৈশব থেকে নিজের সঙ্গে থাকা উজ্জ্বল পাথরটি নিয়ে তিনি সন্দেহ করেছিলেন, এত দামী বস্তু, তাঁর বাবা-মা তো সাধারণ ব্যবসায়ী ছিলেন, কীভাবে পেয়েছিলেন?

এখন বুঝলেন, আসলে তিনি তাঁদের সন্তানই নন। আগের জন্মে, চাচা-চাচীমা তাঁর উচ্চ বিদ্যালয়ে যাওয়ার আগে মারা যান; এই জন্মে তাঁরা তাঁর সঙ্গে রাজধানীতে এসেছেন, সেই বিপর্যয় এড়িয়েছেন। তবে কি পুনর্জন্মে, তাঁর জীবনপথ বদলে গেছে?

“ছাংচিং, ছাংচিং।”

চাচীমার উদ্বিগ্ন ডাক তাঁর ভাবনা ভেঙে দিল। তিনি নিজের পালক মা’র দিকে তাকিয়ে বললেন, “চাচীমা, আমি ঠিক আছি।”

চাচীমা জানেন না কীভাবে তাঁকে সান্ত্বনা দেবেন। তিনি চাননি তাঁর পরিচয় প্রকাশ করতে, কিন্তু সেই ব্যক্তি এখন এসে গেছে। ছাংচিং যেভাবে হোক জানবে, তাই তার আগে বলাই ভালো, যাতে ছাংচিং মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকে।

পুনশ্চ:

এখানে সবাইকে ক্ষমা চেয়ে বলছি, সময় নির্ধারিত প্রকাশের কারণে ফু শু সময়ের ক্রম ভুল করে ফেলেছে, তাই আশি ও একাশি অধ্যায়ের ক্রম উল্টে গেছে, সত্যিই দুঃখিত।